手机浏览器扫描二维码访问
我叫林晚,二十七岁,市金融监管局稽查三处的主办科员,也是那个被全网疯传、点名通报的“APP金融信贷违规个人业务案件”
里,唯一一个既没辞职也没被开除、反而升了职的调查员。
这事听起来像段子,但我的工牌背面还贴着一张泛黄的咖啡渍——那是去年深秋凌晨三点,我在“信捷贷”
APP后台数据流里揪出第十七个伪造收入证明时,手抖泼上去的。
那杯美式凉透了,苦得发腥,像我第一次在调解室里,看见陈屿把一叠还款承诺书推到我面前时,喉头涌上的味道。
他没签字,只说:“林科,你查的是代码,我赔的是命。”
——这话我记了三百一十二天。
故事得从2023年6月14日说起。
那天暴雨,地铁口积水漫过鞋面,我抱着刚签收的“清源行动”
专项督办函冲进单位,头发滴水,衬衫领口洇开一片深灰。
函件编号QY-2023-0614,红章鲜亮,措辞凌厉:“针对‘信捷贷’‘速融通’‘易借宝’等七家持牌机构旗下自营APP,在个人消费信贷业务中涉嫌暴力催收、虚构年化利率、强制搭售保险、伪造客户授权及违规采集生物信息等问题,开展穿透式核查。”
没人提“陈屿”
这个名字。
可当我在稽查组分案表上看到“信捷贷”
四个字时,指尖顿了一下。
三年前,我还是法学院研二学生,在“金融科技合规前沿”
选修课上,第一次听见他的名字。
教授放了一段五分钟的行业论坛视频:聚光灯下,穿深灰羊绒衫的男人站在全息投影前,左手腕上一块旧款卡西欧,表带磨出了毛边。
他讲的是《智能风控的伦理边界》,语速不快,但每个停顿都像钉子,敲进人耳膜里。
“算法没有原罪,”
他说,“但设计它的人,得记得自己有心跳。”
台下掌声雷动。
我坐在第三排,记了两页纸的笔记,最后一页角落写着:“陈屿,信捷贷CTO,29岁,MIT人工智能博士,未婚。”
后来我才知道,那场演讲后三个月,他带队上线了业内首个“无感授信引擎”
,用户刷脸三秒,额度即刻生成——零人工干预,零纸质材料,零现场核验。
当时媒体称它为“信贷平权革命”
。
没人料到,这场革命的背面,是六千三百二十一份被系统自动标记为“高危失联”
的个人档案,正静静躺在信捷贷私有云深处。
而它们的共同点是:全部来自三四线城市县域,平均年龄48.7岁,学历初中及以下,职业栏填着“菜贩”
“保洁”
“养蜂人”
“乡村代课教师”
。
我第一次调取这些档案,是在2023年7月9日,晚上九点四十三分。
办公室只剩我一人。
空调嘶嘶响,屏幕冷光浮在脸上。
我输入指令,调出编号XJD-2022-0的客户资料:
网络18线小作家宋江为寻找创作灵感,只身前往击雷山景区采风,无意中遇到了一个想要自杀的眼镜男,结果却在救人的过程中和对方双双坠崖,眼镜男当场死亡,宋江身负重伤。悬崖下有块虎形巨石,里面封印着上古圣兽白虎,宋江和眼镜男的血流在了虎形巨石上解开封印,放出了圣兽白虎,其附身于眼镜男的尸体上重生,二人从此开启了一段降妖除魔的奇幻旅程。...
一部山海经,半部神话史。古老的山海经,为何那样光怪陆离?因为它描述的不是地球!而是一个曾经存在过,却变得四分五裂的世界。女娲补天,精卫填海,后羿射日,大禹治水,这些不仅仅是神话,还可能再次降临人间!...
拾忆灵异师是拾梦倾城精心创作的灵异,旧时光文学实时更新拾忆灵异师最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的拾忆灵异师评论,并不代表旧时光文学赞同或者支持拾忆灵异师读者的观点。...
新书我有一座末日城已发布! 大宇宙中,种族林立,在地球被发现的那一刻,就注定了其他种族的入侵。为了生存,地球意志觉醒,重生十年的许峰,在这一场似游戏...
因为给兄弟报仇,他越界杀敌,被组织开除。然而,回归都市的他,竟与一代商界女神成为了有名无实的夫妻,且看他如何征服外冷内热的美女总裁,游走旖旎花都,演绎热血传奇的人生。...
许默的父亲研究生毕业,在单位当了一辈子的边缘人物。十八岁那年,许默永远失去了自己的初恋。十一月的冷雨把大地涂抹的一片阴沉。许默坐在高铁上,只是眯了一会儿。再睁眼,是那张楚楚动人的脸庞。...