五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 霜降豺乃祭兽（第4页）

换不了，就忍着。

忍不了，就歇着。

歇不了，就走。

他对“走”

这个字没有恐惧，不是因为他勇敢，是因为他觉得自己该做的事都做完了。

种子传下去了，茶苗长起来了，网织成了，客人来过了，客人走了，还会再来。

他来不来，他都泡好茶等着。

等到了喝一杯，等不到自己喝。

霜降第三天，椿美央收到了冬月从泰山寄来的一封信。

信用的是最普通的那种牛皮纸信封，邮票贴得端端正正，地址用钢笔写得一丝不苟。

信纸是方格稿纸，字迹工整得像印刷体，但每一笔都有微微的顿挫，看得出来写字的人很认真，认真到每个字都是用心写的，不是在完成一项任务，而是在交付一部分灵魂。

冬月在信里写道：“椿小姐，老孙头右腿不太好了，走路要拄拐。

我给他做了一根，用的是泰山上的老榆木，又沉又结实，拄着稳当。

他不肯用，说拄拐显得老。

我说您本来就老，不用显得。

他笑了，说你说得对。

他就用上了。

他拄着拐在茶园里走了一圈，每走一步都在地上戳一个窟窿，像在给地打孔播种。

他说，腿可以瘸，茶不能不种。

地可以不耕，人不可以歇着。

歇着就真的老了。

动起来，动着动着就不觉得老了。

我把他说的话记下来，写给你看。

你别担心他，有我呢。

茶我学会了炒，虽然没他炒的好吃——不对，好喝。

他笑了，说我炒的茶比他炒的苦，比中药还苦。

我说苦就苦，苦茶解暑。

他说霜降了解什么暑。

我说那就存着，明年暑天喝。

他又笑了。

他最近笑得多了，以前一天不笑一次，现在一天笑好几次。

我不知道是因为我来了，还是因为他知道自己快要走了。

不管因为什么，笑总是好的。

椿小姐，你也多笑笑。

你笑起来好看。”

椿美央把信叠好，夹在那本家谱复印件里。

她走到藏经楼前，蹲在昨天种下的三粒种子旁边，用手指轻轻拨开表层的土，想看看种子有没有变化。

土是凉的，湿的，和昨天种下去的时候一模一样，没有什么变化。