五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 4 章（第1页）

消毒水的味道像一把钝刀，割在燕子山镇卫生院的空气里。

暖气烧得过分热烈，走廊墙壁上泛黄的瓷砖渗着水汽，把"

兴盛煤矿安全宣传周"

的褪色横幅蒸得皱巴巴的。

我裹紧军大衣跟在万民身后，每一步都踩碎地板缝里嵌着的煤灰——这鬼地方连空气都飘着煤面子，吸进肺里能硌得人咳嗽。

"

302，就这儿。

"

万民的手在布满裂纹的木门上顿了顿，指节泛白。

门轴发出锈铁摩擦的惨叫，我们像撞破了某个尘封的秘密。

万兵躺在靠窗的铁架床上，石膏从大腿根裹到脚踝，白得像块冻住的豆腐。

他爹蜷缩在床尾的折叠椅上，军绿色棉袄沾满黑渍，脑袋一点一点地啄着膝盖，口水把袖口洇出深色的圈。

听见动静，老头猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间爆出精光，又在看清我们的刹那熄灭，只剩下灰烬般的疲惫。

"

叔，您去歇歇。

"

我把带来的小米粥搁在床头柜，搪瓷缸子磕在缺角的桌面上，惊飞了窗台上那只灰扑扑的麻雀。

老头摆摆手，从怀里掏出个塑料袋裹着的馒头，掰了半块塞进万兵嘴里。

"

水..."

万兵的喉咙里滚出破风箱似的声响。

石膏筒里伸出的脚趾动了动，像几只垂死的白虫。

我这才发现他瘦得脱了形，颧骨支棱着，眼窝陷成两个黑窟窿，只有额头上那道新疤红得刺眼——矿灯砸的，万民在电话里说过。

"

医生咋说？"

万民突然抓住刚进门的护士，那姑娘吓得手里的吊瓶差点脱手。

玻璃输液管里的液体猛地往上蹿，又簌簌地落下来，像串断了线的泪珠子。

"

神经断了。

"

护士挣开他的手，声音比体温计还凉，"

韧带撕成絮状，骨头错位得跟麻花似的。

你们家属别老来闹，院长办公室的玻璃还没换呢。

"

她踩着高跟鞋噔噔噔走了，白大褂下摆扫过墙角堆着的煤渣——这破医院连暖气都是烧煤的。

万民的肩膀垮下来，像是被抽走了骨头。

我瞥见床头柜抽屉缝里露出半截病历，偷偷抽出来看。

"

创伤性截瘫"

五个铅字扎得眼睛疼，后面跟着一长串拉丁文，像撒在纸上的碎玻璃。