五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一封信（第1页）

第一封信

banner"

>

没有人能给你出主意

没有人能够帮助你

只有一个唯一的方法

请你走向内心

尊敬的先生：

您的信前几天才转到我这里。

我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。

此外我能做的事很少。

我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。

再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。

一切事物都不像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。

我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。

我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。

还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》（1）中也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。

虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。

我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。

你在信里问你的诗好不好。

你问我。

你从前也问过别人。

你把它们寄给杂志。

你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。

那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！

你向外看，是你现在最不应该做的事。

没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。

只有一个唯一的方法。

请你走向内心。

探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。

这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。

若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”

来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。

然后你接近自然。