五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四封信（第1页）

第四封信

banner"

>

你是这样年轻

一切都在开始

十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方的平原，它的旷远、寂静与天空本应使我恢复健康。

可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风势不定的田野上才闪透出光来；于是我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。

亲爱的卡卜斯先生：我很久没有答复你的信，我并没有忘记它——反而它是常常使我从许多信中拣出来再读一遍的，并且在你的信里我认识你非常亲切。

那是你5月2日的信，你一定记得这封信，我现在在这远方无边寂静中重读你的信，你那对于生活的美好的忧虑感动我，比我在巴黎时已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物战栗。

这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。

虽然如此，我却相信你不会永远得到解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。

若是你依托于自然，依托于自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。

你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”

，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。

现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。

一切都要亲身生活。

现在你就在这些问题里“生活”

吧。

或者，渐渐会有那遥远的一天，在你几乎没有注意到时，你生活到了能解答这些问题的境地。

也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。

——“性”

，是很难的。

可是我们分内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。

如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性，从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于“性”

的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。

我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。

就是饮食，也有许多人使之失去本意：一方面是“不足”

，另一方面是“过度”

，都搅混了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。

但是一个“个人”

能够认清，很清晰地生活（如果因为“个人”

是要有条件的，那么我们就说是“寂寞的人”

），他能够想起，动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐，也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。

啊，人们要更谦虚地去接受、更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉，它是怎样重大地艰难，不要把它看得过于容易！

对于那只有“一个”

的果实，不管它是身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。