五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八封信（第2页）

我们怎么能不感觉困难呢？

如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。

我们都是寂寞的。

人能够自欺，好像并不寂寞。

只不过如此而已。

但是，那有多么好呢？如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面，其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷的旷远。

谁从他的屋内没有准备，没有过程，忽然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种无与伦比的不安被交付给无名的事物，几乎要把他毁灭。

他或许想象会跌落，或者相信会被抛掷在天空，或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的状态。

一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许多变化发生。

跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想象与稀奇的感觉，它们好像超越了一切能够担当的事体。

但那是必要的，我们也体验这种情况。

我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。

从根本上那是我们被要求的唯一的勇气；勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。

就因为许多人在这意义中是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”

的那些体验、所谓“幽灵世界”

、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。

关于“神”

，简直就不能谈论了。

但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里捞出来，放在一块荒芜不毛的堤岸上。

因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。

但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。

正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。

这样他们就有一定的安定。

可是那危险的不安定是更人性的，它能促使亚仑·坡（1）的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。

但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我们，苦恼我们。

我们在生活中像是在最适合于我们的原素里，况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，便很难同我们周围的一切有所区分。

我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。

如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。

若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。

我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢；恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。

也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。

亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大；如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。

你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。