五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

马尔特劳利兹布里格随笔摘译（第2页）

，而是两个人，关于这两个人本来有意想不到的那么多的事可以述说，但是一点还不曾说过，虽然他们在苦恼，在动作，而不能自救。

这是可笑的。

我在这地坐在我的小屋里，我，布里格，已经二十八岁了，没有人知道我这个人。

我坐在这里，我是虚无。

然而这个虚无开始想了，在五层楼上，一个灰色的巴黎的下午，他得出这样的思想：

这是可能的吗，他想，人们还不曾看见过、认识过、说出过真实的与重要的事物？这是可能的吗，人们已经有了几千年的时间去观看、沉思、记载，而他们让这几千年过去了，像是学校里休息的时间，在这时间内吃了一块黄油面包和一个苹果？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，人们虽然有许多发明和进步，虽然有文化、宗教和智慧，但还是停滞在生活的表面？这是可能的吗，人们甚至把这无论如何还算是有些意义的表面也给蒙上一层意想不到的讨厌的布料，使它竟像是夏日假期中沙龙里的家具？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，全部世界历史都被误解了？这是可能的吗，过去是虚假的，因为人们总谈论它的大众，正好像述说许多人的一种合流，而不去说他们所围绕着的个人，因为他是生疏的并且死了？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，人们相信，必须补上在他降生前已经发生过的事？这是可能的吗，必须使每个个人想起：他是从一切的前人那里生成的，所以他知道这些，不应该让另有所知的人们说服？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，所有这些人对于不曾有过的过去认识很清楚？这是可能的吗，一切的真实对他们等于乌有；他们的生活滑过去，毫无关联，有如一座钟在一间空房里——？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，大家关于少女一无所知，可是她们生活着？这是可能的吗，人们说“妇女”

“儿童”

“男孩”

，而不感到（就是受了教育也不感到）这些字早已没有多数，却只是无数的单数？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，有些人他们说到“神”

，以为那是一些共同的东西？——你看一看两个小学生吧：一个小学生给自己买一把小刀，他的同伴在那天买了同样的一把。

一星期后，他们互相拿出这两把刀来看，这两把刀就显得很不相似了——在不同的手中它们这样不同地发展了。

（是的，一个小学生的母亲就说：你们总是立刻把一切都用坏。

）啊，那么，这是可能的吗，相信大家能够有一个神，并不使用他？

是的，这是可能的。

如果这一切都是可能的，纵使只有一种可能的假象——那么，为了世界中的一切，真该当有一些事情发生了。

任何有这些使人感到不安的思想的人必须起始做一些被耽误了的事，纵使只是任何一个完全不适宜的人：这里正好没有旁人。

这个年轻的、无关紧要的外国人，布里格，将置身于五层楼上，日日夜夜地写：是的，他必须写，这将是一个归宿。

我坐着读一个诗人。

在（巴黎国家图书馆）大厅里有许多人，可是都感觉不到。

他们沉在书里。

他们有时在翻书页时动一动，像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。

啊，这有多么好啊，待在读书的人们中间。

为什么他们不永远是这样呢？你可以向一个人走去，轻轻地触动他：他毫无感觉。