五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

悲凉的笔触无能为力的主人翁（第2页）

《变形记》里主人翁与家人情感的疏离，不由人主宰的失控处境，以及最终徒劳无望的结局，使其成为现代主义的极致表现。

另一方面，《变形记》又带有浓厚的存在主义色彩。

故事中，格里高尔·萨姆沙异化成虫，如同另一部存在主义大作《异乡人》中的主人翁默尔索一般，成为人类社会的局外人，无从被他人所了解、接纳，终至难能见容于世，失却一己立足之地，众人无不亟欲将之摆脱或除去。

继《变形记》之后，卡夫卡于一九一九年出版短篇作品集《乡村医生》。

当中《乡村医生》一篇刻画乡村医生为了借马车赶去看诊，只好以自家女佣的肉体作为与车主的交换条件。

对此安排，女佣虽不情愿却无以抵抗，医生虽不认同却无能为力。

卡夫卡再次让读者看到他在面对生命的挣扎与社会的不公时，视人为卑微存在的灰暗观点。

一九二四年，卡夫卡出版最后一部于他生前问世的作品集《饥饿艺术家》。

其中《饥饿艺术家》一篇叙述一名节食表演者本来事业如日中天，但渐渐地节食表演不再流行，表演者竟被遗忘在他做节食表演的笼子里，无人闻问直到饿死。

同年，卡夫卡死于肺结核。

长篇代表作

卡夫卡的三部长篇《审判》《城堡》《美国》皆在身后由挚友布洛德编辑出版。

卡夫卡自一九一四年起着手写作的《审判》，首先于一九二五年出版。

故事中，主人翁约瑟夫·K某天早晨醒来便莫名遭到收押，最终不明就里地被判处死刑，并在三十一岁生日前夕被执行处决。

其次出版的是一九二六年问世的《城堡》，卡夫卡于一九一八年始撰。

小说描述自称是一名土地测量员的K前往一座城堡，城堡中住着一位权力至高无上的堡主，K力图与强权相抗，争取城堡公民的身份，好在隶属于城堡的村庄里落脚。

对于这部未竟的巨著，布洛德表示：“卡夫卡没有写结尾的一章，不过有一次我问他这部小说会怎么结束，他跟我说了。

这个据说是土地测量员的人，至少在某一方面得到了补偿。

他没有停止对抗，却因精疲力竭而死。

临死时众人围在他的床边，而城堡的决定刚好下达，说尽管K在这个村庄里并没有居住的权利，但顾念到某些其他的情况，特准许他在此生活和工作。”

最后出版的是一九二七年问世的《美国》，卡夫卡早在一九一二年即开始撰写本作。

主人翁卡尔因女佣怀了他的孩子而被父亲逐出家门、送往美国，原来还对新生活满怀憧憬，之后却接二连三、阴错阳差地发生各种不幸的遭遇，只得不断逃跑或受到驱赶。

在写作过程中，卡夫卡对这部作品益发不满，自认谬误不断，不如搁笔。

最终，卡夫卡也确实贯彻了这个决定，《美国》的结局自此成为悬案。

卡夫卡笔下的人物总是满怀对生存的深层焦虑以及对自我救赎的无望追寻，三部长篇连同中篇代表作《变形记》，奠定了卡夫卡在文学史上现代主义大师与存在主义文豪的地位，后世更屡有改编，以电影、舞台剧、动画形式出现。