五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

七月一日（第1页）

七月一日

banner"

>

一个病人多么需要绿蒂，我自己这颗可怜的心已经深有所感；它比起一个呻吟病榻者来，情况还更糟糕些。

绿蒂要进城几天，去陪一位生病的夫人；据医生讲，这位贤惠的夫人离死已经不远，临终时刻，她渴望绿蒂能待在自己身边。

上个礼拜，我曾陪绿蒂去圣××看一位牧师；那是个小地方，要往山里走一个小时，我们到达的时候已快下午四点了。

绿蒂带着她的第二个妹妹。

我们踏进院中长着两株高大的胡桃树的牧师住宅，这当儿善良的老人正坐在房门口的一条长凳上，一见绿蒂便抖擞起精神，吃力地站起身，准备迎上前来，连他那树节疤手杖也忘记使了。

绿蒂赶忙跑过去，按他坐到凳子上，自己也挨着老人坐下，一次又一次地转达父亲对他的问候，还把他那老来得的宝贝幺儿——一个肮脏淘气的小男孩抱在怀中。

她如此地迁就老人，把自己的嗓门提得高高的，好让他那半聋的耳朵能听明白她的话；她告诉他，有些年纪轻轻、身强力壮的人不知怎么一下就死了；她称赞老人明年去卡尔斯巴德的决定，说洗温泉浴对身体大有好处；她声称，他比她上次见着时气色好得多，精神健旺得多——如此等等。

威廉，你要能亲眼看见才好呢。

这期间，我也有礼貌地问候了牧师太太。

老爷子真是兴致勃勃，我只忍不住夸赞他那两株枝叶扶疏、浓荫宜人的胡桃树几句，他便打开了话匣子，尽管口齿不灵，却滔滔不绝地讲述起这树的历史来。

“那株老树是谁种的，”

他说，“我们已不知道了；一些人讲这个牧师，另一些人讲那个牧师。

可靠后边这株年轻点儿的树，它和我老伴一般大，今年十月就满五十喽。

她父亲早上栽好树苗儿，傍晚她就下了地。

他是这里的前任牧师，这株树对他真有说不出的珍贵，而对我也一点儿不差。

二十七年前，当时我还是个穷大学生，第一次踏进这座院子就看见我妻子坐在树荫下的栅木上，手中干着编织活计……”

绿蒂问起他的女儿，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人们干活儿去了。

说完，他又继续讲起自己的故事来：前任牧师及其闺女如何相中了他，他如何先当老牧师的副手，后来又继承了他的职位。

故事不久就讲完了，这当儿牧师的女儿正和那位施密特先生穿过花园走来。

姑娘亲亲热热地对绿蒂表示欢迎；我必须说，她给我的印象不坏，是个体格健美、生气勃勃的褐发女郎，和她一起住在乡下大概会很快乐的。

她的爱人呢（须知施密特先生是立刻就这样自我介绍的），是个文雅然而却沉默寡言的人，尽管绿蒂一再跟他搭腔，他却不肯参加我们的谈话。

最令我扫兴的是，我从他表情中隐隐看出，他所以不肯轻易开口，与其说是由于智力不足，倒不如说是由于性情执拗和乖僻。

可惜后来这点是再清楚不过了：当散步中弗莉德里克和绿蒂偶尔也和我走在一起的时候，这位老兄那本来就黝黑的面孔更明显地阴沉下来，使绿蒂不得不扯扯我的衣袖，暗示我别对弗莉德里克太殷勤。

我平生最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨了，尤其是生命力旺盛的青年，他们本该坦坦****，乐乐呵呵，实际上却常常板起面孔，仅有的几天好时光也被彼此给糟蹋掉，等到日后省悟过来，却已追悔莫及。

我心头不痛快，因此傍晚，我们走进牧师住的院子，坐在一张桌旁喝牛奶，当话题转到人世间的欢乐与痛苦上来的当儿，我便忍不住抢过话头，激烈地批评起某些人的乖僻来。

“我们人呵，”

我开口道，“常常抱怨好日子如此少，坏日子如此多；依我想来，这种抱怨多半都没有道理。

只要我们总是心胸开阔，享受上帝每天赏赐给我们的欢乐，那么，我们也会有足够的力量承担一旦到来的痛苦。”

“不过我们也无力完全控制自己的感情呀，”

牧师太太说，“肉体的影响太大了，一个人要是身体不舒服，他到哪儿也会感到不对劲儿的！”

我承认她讲得对，但继续说：