五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

善良的乡下人（第1页）

善良的乡下人

banner"

>

（美）玛丽·弗兰纳里·奥康纳　著主万译

马原批注、点评

除了独自一人时脸上的那副呆板的神情外，弗里曼太太还有两副嘴脸：热忱的与冷落的。

这是她待人接物时惯常用上的。

她的热忱的嘴脸既扎实又有力，像一辆重型卡车向前驶行。

她的眼睛从不左顾右盼，只是随着人家的叙说转动，仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。

她很少用另一副嘴脸，因为她并不时常需要收回一篇讲话，可是遇到需要那么办的时候，她的脸上就纹丝不动，乌黑的眼睛里几乎也看不出有什么动静。

在这种时刻，她的两眼就好像在收敛进去。

接下来，注视着的人就会看到，尽管弗里曼太太可能站在那儿，跟堆叠起的几口袋谷物一样真实，但是精神却已经不在那儿了。

遇到这样的情形，霍普韦尔太太就放弃了想把随便什么事向她说明白的努力。

她也许会说个没完。

弗里曼太太决不会给人家说得自行承认在哪一点上错了。

她总站在那儿。

要是你能使她说句什么话的话，那也是一句像这样的话。

“唔，我不会说过是这样，也不会说过不是这样。”

再不然，她也许会把目光掠过厨房最上层的架子（那儿放着各式各样覆满灰尘的瓶子），说道：“我瞧你去年夏天贮藏起的无花果你并没有吃掉多少。”

她们总在厨房里吃早饭时，处理最重要的事务。

每天早晨，霍普韦尔太太总在七点钟起身，把她和乔伊的煤气炉点了起来。

乔伊是她的闺女，一个身材高大、金发碧眼、皮肤白皙的姑娘，装有一条假腿。

霍普韦尔太太把她看作一个孩子，虽然她已经三十二岁，还受过高深的教育。

乔伊总在母亲吃早饭的那当儿起来，蹒跚地走进洗澡房，砰地一声把门关上。

不一会儿，弗里曼太太总来到后门口。

乔伊便听见她母亲叫唤一声，“快进来吧。”

接着，她们就低声谈上一会儿，她们的谈话在洗澡房里根本就辨别不出来。

等到乔伊走进厨房的时候，她们通常总谈完了天气预报，正在谈论弗里曼太太的女儿，不是谈格林尼丝，就是谈卡拉梅。

乔伊管她们叫格利塞林和卡拉默尔①。

格林尼丝十八岁，是一个受到许多人爱慕的红头发姑娘；卡拉梅是一个金发的姑娘，只有十五岁，可是已经结婚，怀孕了。

她的胃里什么食物也受不住。

每天早晨，弗里曼太太总告诉霍普韦尔太太，自从上次前来汇报以后，她又呕吐过多少次。

霍普韦尔太太喜欢告诉人家，格林尼丝和卡拉梅是她所知道的两个最出色的姑娘，又说弗里曼太太像一位夫人，她可以把她领到任何地方去，介绍给她们可能会遇见的任何人，决不会感到羞愧。

接下去，她就会讲到她最初是怎样碰巧雇用了弗里曼母女的，对她说来她们怎样是上天的恩赐，以及她怎样已经雇用她们四年了。

她留用了她们这么久的原因是，她们并不是废物。

她们是善良的乡下人。

她们曾经说出一个人的姓名来，作为她们的保证人，她打过电话给那个人。

据那个人告诉她，弗里曼先生是一个善良的农场主，不过他的妻子却是世上从未有过的最闹闹嚷嚷的女人。