五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九六二年一月二十一日（第1页）

一九六二年一月二十一日

banner"

>

亲爱的孩子：斐济岛来信，信封上写明挂号，事实并没有挂号，想必交旅馆寄，他们马虎过去了。

以后别忘了托人代送邮局的信，一定要追讨收条。

你该记得五五年波兰失落一长信，害得我们几个星期心绪不宁。

十一月到十二月间，敏有二十六天没家信，打了两个电报去也不复，我们也为之寝食不安；谁知中间失落了二封信，而他又功课忙，不即回电，累我们急得要命。

读来信，感触万端。

年轻的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾气少接触还觉天真可爱，相处久了恐怕也要吃不消的。

我们中国人总爱静穆，沉着，含蓄，讲taste［品味］，遇到silly［愚蠢］的表现往往会作恶。

生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味，令人难堪。

我们朋友中即有此等性格的，我常有此感觉。

也许我自己的dogmatic［固执］气味，人家背后已在怨受不了呢。

我往往想，像美国人这样来源复杂的民族究竟什么是他的定型，什么时候才算成熟。

他们二百年前的祖先不是在欧洲被迫出亡的宗教难民（新旧教都有，看欧洲哪个国家而定：大多数是新教徒—来自英法。

旧教徒则来自荷兰及北欧），便是在事业上栽了筋斗的人，不是年轻的淘金者便是真正的强盗和杀人犯。

这些人的后代，反抗与斗争性特别强是不足为奇的，但传统文化的熏陶欠缺，甚至于绝无仅有也是想象得到的，只顾往前直冲，不问成败，什么都可以孤注一掷，一切只问眼前，冒起危险来绝不考虑值不值得，不管什么场合都不难视生命如鸿毛：这一等民族能创业，能革新，但缺乏远见和明智，难于守成，也不容易成熟；自信太强，不免流于骄傲，看事太轻易，未免幼稚狂妄。

难怪资本主义到了他们手里会发展得这样快，畸形得这样厉害。

我觉得他们的社会好像长着一个癌：少数细胞无休止地扩张，把其他千千万万的细胞吞掉了，而千千万万的细胞在未被完全吞掉以前，还自以为健康得很，“自由”

“民主”

得很呢！

可是社会的发展毕竟太复杂了，变化太多了，不能凭任何理论“一以蔽之”

地推断。

比如说，关于美国钢琴的问题，在我们爱好音乐的人听来竟可说是象征音乐文化在美国的低落，但好些乐队水准比西欧高，又怎么解释呢？经理人及其他音乐界的不合理的事实，垄断、压制、扼杀个性等等令人为之发指，可是有才能的艺术家在青年中还是连续不断地冒出来，难道就是新生的与落后的斗争吗？还是新生力量也已到了强弩之末呢？美国音乐创作究竟是在健康的路上前进呢，还是总的说来是趋向于消沉，以至于腐烂呢？人民到处是善良正直的，分得出是非美丑的，反动统治到处都是牛鬼蛇神，但在无线电、TV［电视］、报刊等的麻痹宣传之下，大多数人民的头脑能保得住清醒多久呢？我没领教过极端的物质文明，但三十年前已开始关心这个问题。

欧洲文化界从第一次大战以后曾经几次三番讨论过这个问题。

可是真正的答案只有未来的历史。

是不是不穷不白就闹不起革命呢？还是有家私的国家闹出革命来永远不会彻底？就是彻底了，穷与白的病症又要多少时间治好呢？有时我也像服尔德小说中写的一样，假想自己在另一个星球上，是另一种比人更高等的动物，来看这个星球上的一切，那时不仅要失笑，也要感到茫茫然一片，连生死问题都不知该不该肯定了。

当然，我不过告诉你不时有这种空想，事实上我受着“人”

的生理限制，不会真的虚无寂灭到那个田地的，而痛苦烦恼也就不可能摆脱干净，只有靠工作来麻醉自己了。

辛辛那提、纽约、旧金山三处的批评都看到了一些样品，都不大高明（除了一份），有的还相当“小儿科”

。

至于弥拉讲的《纽约时报》的那位仁兄，简直叫人发笑。

而《纽约时报》和《先驱论坛报》还算美国最大的两份日报呢！

关于批评家的问题以及你信中谈到的其他问题，使我不单单想起《约翰·克利斯朵夫》中的“节场”

（卷五），更想起巴尔扎克在《幻灭》（我正在译）第二部中描写一百三十年前巴黎的文坛、报界、戏院的内幕。

巴尔扎克不愧为现实派的大师，他的手笔完全有血有肉，个个人物历历如在目前，绝不像罗曼·罗兰那样只有意识形态而近于抽象的漫画。

学艺术的人，不管绘画、雕塑、音乐，学不成都可以改行；画家可以画画插图、广告等等，雕塑家不妨改做室内装饰或手工业艺术品。

钢琴家提琴家可以收门徒。