五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九六三年（第1页）

一九六三年

banner"

>

一九六三年三月十七日

聪，亲爱的孩子：两个多月没给你提笔了，知道你行踪无定，东奔西走，我们的信未必收到，收到也无心细看。

去纽约途中以及在新墨西哥发的信均先后接读；你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了。

一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干；对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种“废然而返”

“怅然若失”

的心情。

也许是中国人气质太重，尤其是所谓“洒脱”

与“超然物外”

的消极精神影响了我，也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越大越容易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，也好像自己随时随地会失去知觉，化为物质的元素。

天文与地质的宇宙观常常盘踞在我脑子里，像服尔德某些短篇所写的那种境界，使我对现实多多少少带着detached［超然］的态度。

可是在工作上、日常生活上，斤斤计较的认真还是老样子，正好和上述的心情相反—可以说人格分化；说不定习惯成了天性，而自己的天性又本来和我理智冲突。

iually［理智上］我是纯粹东方人，emotionally&instinctively［感情上和天性］又是极像西方人。

其实也仍然是我们固有的两种人生观：一种是四大皆空的看法，另一种是知其不可为而为之的精神。

或许人从青少年到壮年到老年，基本上就是从积极到消极的一个过程，只是有的人表现得明显一些，有的人不明显一些。

自然界的生物也逃不出这个规律。

你将近三十，正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃往发荣滋长的路上趱奔。

最近两信的乐观与积极气息，多少也给我一些刺激，接信当天着实兴奋了一下。

你的中国人的自豪感使我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的优点使我感到宽慰。

唯有民族自豪与赏识别人两者结合起来，才不致沦为狭窄的沙文主义，在个人也不致陷于自大狂自溺狂；而且这是爱国主义与国际主义真正的交融。

我们的领导对国际形势是看得很清楚的，从未说过美国有爆发国内革命的可能性的话，你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的引申。

我们的问题，我觉得主要在于如何建设社会主义，如何在生产关系改变之后发挥个人的积极性，如何从实践上物质成就上显示我们制度的优越性，如何使口头上“红”

化为事业上的“红”

，如何防止集体主义不被官僚主义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平，如何做到实事求是，如何普及文化而不是降低，如何培养与爱护下一代……

述及与你岳父及G［戈尔德贝格］合作的经过，我们看了非常高兴。

肯学会学的人到处都有学习的机会，否则“学到老”

这句话如何兑现呢？……

你的信—尤其最近一次—除了议论（当然也十分欢迎），事实竟没有一言半语。

究竟此次巡回是否比原定的多了几场音乐会呢？一共又是几场呢？看来新墨西哥即不在原定日程之内。

物质收获是否比上次略胜？至少旅费开支是省了一半。

在Winnipeg［温尼伯］与勃隆斯丹重逢，只有“太动人了”

四个字，具体情形一点都不提。

别忘了做父母的对这些都很关心啊！

弥拉到底做什么工作？是暂时还是经常的？以你的情形而论，恐怕没有她在家照料不大行吧？敏打字机事早在第四十八信上说得清清楚楚，大约你匆忙未看明白。

国外寄来，海关估价太高，交税太昂，不如由你汇二十五镑回来，我们在此买一架八九成新的。

《音乐与音乐家》今年一月号即未寄来，想必你忘了付钱续订。