五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九六四年四月二十四日（第1页）

一九六四年四月二十四日

banner"

>

亲爱的孩子：昨天才寄出一封长信，今日即收到四月十四日信，却未提及我四月十二日由你岳家转的信，不知曾否收到，挂念得很！

孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。

我们并未离乡别井，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想太多，不免常受空虚感的侵袭。

唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。

只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。

一方面狂热、执着，另一方面洒脱、旷达、怀疑，甚至于消极：这个性格大概是我遗传给你的。

妈妈没有这种矛盾，她从来不这么极端。

你们夫妇关系，我们从来不真正担心过。

你的精神波动，我们知之有素，千句并一句，只要基本信心不动摇，任何小争执大争执都会跟着时间淡忘的。

我三月二日（No.59）信中的结论就是这话。

人生的每个阶段都是一边学一边过的，从来没有一个人具备了所有的（理论上的）条件才结婚，才生儿育女的。

你为了孩子而遑遑然，表示你对人生态度严肃，却也不必想得太多。

一点不想是不负责任，当然不好；想得过分也徒然自苦，问题是彻底考虑一番，下决心把每个阶段的事情做好，想好办法实行就是了。

人不知而不愠是人生最高修养，自非一时所能达到。

对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。

即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而善意的师友的意见。

你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。

要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。

所谓艺术上的illusion［错觉］，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。