五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九六五年十月四日（第1页）

一九六五年十月四日

banner"

>

聪：九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，休息一个时期再看。

其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷至极。

但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。

两周前看完《卓别林自传》，对一九一〇至一九五四年的美国有了一个初步认识。

那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。

一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。

那种哄闹取乐的玩意儿，宛如五花八门、光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目眩，更不用说亲身经历了。

像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。

东方人的气质和他们相差太大了。

听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得三十年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。

改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由己，无穷无尽地追求奢侈，恐怕更不容易。

过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想象二十世纪西方人对物质要求的胃口。

其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键在于自我克制。

以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便？《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今的妻子乌娜时，有两句话：AsIgottoknowOonaIrisedbyhersenseofhumorandtolerance;shecouldalwaysseetheotherperson'spointofview.［我认识乌娜后，发现她既幽默，又有耐心，常常带给我惊喜；她总是能设身处地地理解人。

］从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分地说明美国婚姻生活不稳固的原因。

总的印象：美国的民族太年轻，年轻人的好处坏处全有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo［节奏］推动，越发盲目，越发身不由己，越来越身心不平衡。

这等人所要求的精神调剂，也只能是粗暴、猛烈、简单、原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正的文化了。