五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九三五年（第1页）

一九三五年

banner"

>

叶紫作“丰收”

序

作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。

诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖**么？答曰：不然。

我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。

天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。

描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓“天马行空”

似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。

这算什么本领，这算什么创造？

地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害。

这一世界中人，会轻蔑，憎恶，压迫，恐怖，杀戮别一世界中人，然而他不知道，因此他也写不出，于是他自称“第三种人”

，他“为艺术而艺术”

，他即使写了出来，也不过是三只眼，长颈子而已。

“再亮些”

？不要骗人罢！

你们的眼睛在那里呢？

伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。

对啦，也许是永久的罢。

但我自己，却与其看薄凯契阿，雨果的书，宁可看契诃夫，高尔基的书，因为它更新，和我们的世界更接近。

中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。

《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好象不永久，也不伟大了。

伟大也要有人懂。

这里的六个短篇，都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情。

因为极平常，所以和我们更密切，更有大关系。

作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历，在转辗的生活中，要他“为艺术而艺术”

，是办不到的。

但我们有人懂得这样的艺术，一点用不着谁来发愁。

这就是伟大的文学么？不是的，我们自己并没有这么说。

“中国为什么没有伟大文学产生？”

我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘却了一方面的对于作者和作品的摧残。

“第三种人”

教训过我们，希腊神话里说什么恶鬼有一张床，捉了人去，给睡在这**，短了，就拉长他，太长，便把他截短。

左翼批评就是这样的床，弄得他们写不出东西来了。

现在这张床真的摆出来了，不料却只有“第三种人”