五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一九三六年003（第5页）

但那一封信，却是十足道地的语录体情书，置之《宇宙风》中，也堪称佳作，可惜林语堂博士竟自赴美国讲学，不再顾念中国文风了。

现在录之于此，以备他日作《中国语录体文学史》者之采择，其作者，据《申报》云，乃法租界蒲石路四七九号协盛水果店伙无锡项三宝也。

死

当印造凯绥·珂勒惠支（KaetheKollwitz）所作版画的选集时，曾请史沫德黎（A.Smedley）女士做一篇序。

自以为这请得非常合适，因为她们俩原极熟识的。

不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。

其中有这样的文字：

“许多年来，凯绥·珂勒惠支──她从没有一次利用过赠授给她的头衔──作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。

把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。

而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

“有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好象很有点抛不开死这观念。

这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！

’……”

我那时看到这里，就想了一想。

算起来：她用“死”

来做画材的时候，是一九一○年顷，这时她不过四十三四岁。

我今年的这“想了一想”

，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。

大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。

有些外国人说，中国人最怕死。

这其实是不确的，──但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。

谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”

）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。

不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。

穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。

佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。

这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”

，面无惧色的原因。

况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。

我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。

这就好，从新来过。

也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。

但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。

然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。

他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。

至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。

所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。

这实在比做人还享福。