五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

阿末的死（第1页）

阿末的死

banner"

>

有岛武郎

一

阿末在这一晌，也说不出从谁学得的，常常说起“萧条”

这一句话来了：

“总因为生意太萧条了，哥哥也为难呢。

况且从四月到九月里，还接连下了四回葬。”

阿末对伙伴用了这样的口吻说。

以十四岁的小女孩的口吻而论，虽然还太小，但一看那伊假面似的坦平的，而且中间稍稍窈进去的脸，从旁听到的人便不由的微笑起来了。

“萧条”

这话的意思，在阿末自然是不很懂。

只是四近的人只要一见面，便这样的做话柄，于是阿末便也以为说这样的事，是合于时宜的了。

不消说，在近来，连勤勤恳恳的做着手艺的大哥鹤吉的脸上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，这有时到了吃过晚饭之后，也还是粘着没有消除。

有时也看见专在水糟边做事的母亲将铁餐（鱼名）的皮骨放在旁边，以为这是给黑儿吃的了，却又似乎忽然转了念，也将这煮到一锅里去。

在这些时候，阿末便不知怎的总感到一种凄凉的，从后面有什么东西追逼上来似的心情。

但虽如此，将这些事和“萧条”

分明的联结起来的痛苦，却还未必便会觉到的。

阿末的家里，从四月起，接着死去的人里面，第一个走路的是久病的父亲。

半身不遂有一年半，只躺在**，在一个小小的理发店的家计上，却是担不起的重负。

固然很愿意他长生，但年纪也是年纪了，那模样，也得不到安稳，说到照料，本来就不周到，给他这样的活下去，那倒是受罪了，这些话，大哥总对着每一个主顾说，几乎是一种说惯的应酬话了。

很固执，又尊大，在全家里一向任性的习惯，病后更其增进起来，终日无所不用其发怒，最小的兄弟叫作阿哲的这类人，有一回当着父亲的面，照样的述了母亲的恨话，嘲弄道：“咦，讨人厌的爸爸。”

病人一听到，便忘却了病痛，在**直跳起来。

这粗暴的性气，终于传布了全家，过的是互相疾视的日子了。

但父亲一亡故，家里便如放宽了楔子。

先前很愿意怎样的决计给他歇绝了的，使人不得安心的喘息的声音，一到真没有，阿末又觉得若有所失了，想再给父亲搔一回背了。

地上虽然是融雪的坏道路，但晴朗的天空，却温和得爽神，几个风筝在各处很像嵌着窗户一般的一天的午后，父亲的死骸便抬出小小的店面外去了。

其次亡故的是第二个哥哥。

那是一个连歪缠也不会的，精神和体质上都没有气力的十九岁的少年，这哥哥在家的时候和不在家的时候，在阿末，几乎是无从分辨的。

游玩得太长久了，准备着被数说，一面跨进房里去的时候，谁和谁在家里，怎样的坐着，尤其是眼见似的料得分明，独有这一位哥哥，是否也在内，却是说不定的。

而且这一位哥哥便在家，也并无什么损益。

有谁一颦蹙，便似乎就是自己的事似的，这哥哥立刻站起来，躲得不见了。

他患了脚气病，约略二周间，生着连眼睛也塞住了的水肿，在谁也没有知道之间，起了心脏麻痹死掉了。

那么瘦弱的哥哥，却这样胖大的死掉，在阿末颇觉得有些滑稽。

而且阿末很坦然，从第二日起，便又到处去说照例的“萧条”

去了。

这是在北海道也算少有的梅雨似的长雨，萧萧的微凉的只是下个不住的六月中旬的事。