五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

达奇斯（第17页）

我想我们都需要睡一晚好觉。

埃米特沿着走廊走了几步，然后停下来，转过身。

——你和伍利应该换下那些衣服。

他可以在我父亲的衣橱里找一找。

他们的身材差不多。

我已经收拾好比利和我的东西了，所以我衣橱里的东西你随便拿。

里面还有两只旧书包，你们俩可以用。

——谢了，埃米特。

他沿着走廊继续走，我回到他的房间。

在紧闭的房门后面，我听到他洗漱后去找他的弟弟。

我躺在他的**，盯着天花板。

我的头顶上方没有飞机模型。

我只看到石膏墙上有一条裂缝，绕着顶灯弯成了随意的弧线。

不过，在漫长的一天结束后，也许石膏墙上的一条裂缝足以引发天马行空的遐想。

因为环绕灯具的那个小瑕疵弯曲的样子忽然让我十分怀念普拉特河[34]在奥马哈拐弯时的样子。

啊，奥马哈，我永世难忘。

那是一九四四年八月，我八岁的生日刚过去半年。

那年夏天，我父亲参加了一个声称要为战争筹款的巡回时事讽刺剧团。

虽然宣传的是表演出自马戏大师，但也可以说是出自无名之辈。

开场是一个瘾君子马戏演员，他在表演的后半段浑身打战。

接着是一个八十岁的喜剧演员，永远记不住哪些笑话已经讲过。

我父亲的节目是表演一段莎士比亚最伟大的独白串烧——或用他的话来说：用二十二分钟演绎一生的智慧。

他蓄着布尔什维克人的胡子，腰带上挂着一把匕首，他的目光从脚灯缓缓抬起，在楼座右上角某个地方寻找崇高的思想境界，由此开始表演：轻声！

那边窗子里亮起来的是什么光[35]……再次向突破口冲锋，亲爱的朋友们[36]……啊！

不要跟我说什么需要不需要[37]……

从罗密欧、亨利五世到李尔王。

从意乱情迷的青年、初出茅庐的英雄到步履蹒跚的老傻瓜，循序渐进，倾情演绎。

我记得，那次巡演开始于新泽西州迷人的特伦顿市[38]的马杰斯蒂克剧院。

从那里出发，我们一路向西，从匹兹堡到皮奥里亚[39]，辗转于灯火辉煌的内陆城镇。

最后一站是奥马哈的奥德翁剧院，进行为期一周的驻场演出。

奥德翁剧院挤在火车站和红灯区之间的某个地方，是一座宏伟古旧的装饰风格建筑，它没把握住机会，没有明智地改造成电影院。

旅行中的大多数时候，我们与其他表演者一起住在适合我们这类人的旅馆——那种亡命之徒和《圣经》推销员经常光顾的旅馆。

但每当我们抵达巡回演出的最后一站——不再有转寄地址的那一站——父亲会带我入住镇上最豪华的酒店。

他拄着温斯顿·丘吉尔[40]一样的拐杖，操着约翰·巴里莫尔[41]的嗓音，踱步到前台，让人领他去房间。

当他发现酒店已经客满，而且没有他的预订记录，他会表达出符合其身份的愤慨。

怎么回事！

没有预订！

为什么，我的私交、华尔道夫酒店总经理莱昂内尔·彭德格斯特向我保证，奥马哈最适合过夜的地方就是这里，正是他打电话到你们的办公室，替我订了房间！