五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

SIX 第六天（第3页）

对。

星期一。

换句话说，我老爹在我们离开萨莱纳的第二天就搬走了——毫无疑问，他接到了忧心忡忡的监狱长打来的令人不安的电话。

——希望你能找到他。

——我一定可以。

总之，抱歉给你添麻烦了。

——一点也不麻烦，老先生指着自己的床回答。

我只是在看书。

看到床单褶皱里戳出书的一角，我心想，啊，我早该知道的。

这个可怜的老家伙，他的苦难来自最危险的癖好。

走回楼梯时，我发现走廊的地上有一小道光，说明49号房间的门没关牢。

我犹豫片刻，然后穿过楼梯井，沿着走廊继续走，到达那个房间后，停下来听动静。

我没听到里面有声音，便用指节轻轻顶开门。

透过门缝，我看到**没人，床也没铺。

我猜房客在走廊另一头的浴室里，便把门推开。

一九四八年，我和老爹第一次来到阳光旅馆，那时49号房间是旅馆最好的房间。

它有两扇面对大楼背面的窗户，很安静，天花板中央还安着一只带电扇的维多利亚风格的吊灯——整个旅馆只此一处有这样的设施。

而现在，天花板上仅垂下一个连着电线的光秃秃的灯泡。

角落里的小木桌还在。

在房客眼中，这是另一个让房间增值的设施，尽管其实三十多年来没人在阳光旅馆写过一封信。

那把写字椅也还在，看着就跟走廊那头的先生一样苍老而挺拔。

这可能是我见过的最令人伤感的房间。

—·—

在楼下大厅，我确认伍利仍坐在窗边的一把椅子上等着。

然后，我走到前台，一个留着稀疏胡子的胖男人正在听收音机里的球赛。

——有空房吗？

——过夜还是钟点房？他问道，心领神会地瞄了伍利一眼。

我一向感到惊讶，一个在这种地方上班的人居然自以为什么都懂。

他很幸运，我没有平底锅。

——两间房，我说。

过夜。

——预付四美元。

如果你们要毛巾的话，再加二十五美分。

——我们要毛巾的。

我从口袋里掏出埃米特的信封，拇指慢慢拨动那沓二十美元的钞票。