五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

SIX 第六天（第5页）

幸运的是，菲兹的胡子跟惠特曼的一样又白又密，所以头戴软帽、配上奶蓝色的眼睛，他活脱脱就是惠特曼本人。

菲兹在布鲁克林高地的一家廉价剧院首次登台扮演惠特曼——吟诵着移民不断登陆，农夫勤劳耕种，矿工辛苦采矿，机修工在数不清的工厂里辛勤劳动——工人阶级观众让他有生以来第一次收到热烈喝彩。

短短几周内，从华盛顿特区到缅因州的波特兰，所有安排惠特曼逝世周年纪念的机构都想邀请菲兹。

他坐着头等车厢穿梭在东北走廊铁路线[11]上，在格兰其[12]会堂、自由大厅、图书馆和历史协会进行朗诵表演，六个月挣的钱比惠特曼一生挣的都多。

一九四二年十一月，他回到曼哈顿，在纽约历史学会举行返场演出，一个叫弗洛伦斯·斯金纳的人恰好在席间。

斯金纳太太是一位知名的社交名媛，以举办全城最引人瞩目的派对为荣。

那年，她计划在十二月的第一个星期四举办一场盛大的活动，拉开圣诞季的序幕。

看到菲兹后，她仿佛被一道闪电击中：他拥有白白的大胡子和淡蓝的眼睛，是圣诞老人的不二人选。

几周后，菲兹果然出现在她的派对上，端着满满一碗软糖，轻快地哼唱《圣诞前夜》，人群洋溢着节日的喜悦。

每次菲兹一站起身，他的爱尔兰血统总会让他想喝上一杯，这事在戏剧界称得上一种毛病。

可他的爱尔兰血统也让他一喝酒就脸红，这在斯金纳太太的晚会上却是一个优点——这为他扮演的圣诞老人绘上了绝妙的妆容。

斯金纳太太的晚会结束第二天，菲兹的演出经纪人内德·莫斯利桌上的电话从早响到晚。

范这个、范那个、范谁谁谁[13]全要办节日派对，都指明必须用菲兹。

莫斯利或许是个三流的经纪人，但他清楚谁是下金蛋的鹅。

离圣诞节只剩三周，他以递增的标准结算菲兹的费用。

十二月十日的一次出场费是三百美元，之后每天递增五十美元。

所以，如果你想让他在平安夜爬进你家的烟囱，就得花上一千美元。

你要是再加五十美元，孩子们就能扯扯他的胡子，平息他们磨人的怀疑。

不用说，在这个圈子庆祝耶稣的诞辰，钱不是问题。

菲兹常常一晚上有三场预订。

沃尔特·惠特曼早已淘汰出局，菲兹一路欢歌，赚得盆满钵满。

作为上城区的圣诞老人，菲兹的地位一年比一年高，到战争结束时——尽管他只在十二月工作——他住的是第五大道的公寓，穿的是三件套西装，拄的是一根顶部有银质驯鹿头的拐杖。

此外，还有一大帮年轻的社交名媛一看到这位圣诞老人就心跳加速。

因此，在公园大道的一个派对结束表演后，当一位实业家的漂亮女儿问菲兹几天后能否去拜访他时，他并没有特别意外。

她穿着一件既优雅又撩人的连衣裙出现在菲兹的公寓。

结果，她心上想的却不是浪漫的爱情。

她婉拒喝酒，解释来意，她说自己是格林尼治村进步协会的成员，他们计划在五月一日举办一场大型活动。

她看到菲兹的演出，然后想到，可以由他朗诵几段卡尔·马克思[14]的作品为集会开场，留着大白胡子的他是完美人选。

毫无疑问，菲兹被这个年轻的女人迷住了，被她的奉承打动，也被一笔可观的报酬影响。

但他也是一个不折不扣的艺术家，他勇敢接受了生动演绎这位老哲学家的挑战。

转眼到了五月一日，菲兹站在后台，那感觉与其他夜晚站在舞台上别无二致。

直到他从幕布后面偷看了一下。

场上不仅座无虚席，而且挤满了勤恳工作的男男女女。

他们当中有水管工、焊工、码头工人、女裁缝和女佣，多年前在布鲁克林高地那个昏暗肮脏的礼堂里，正是他们让菲兹收获第一次喝彩。

菲兹怀着深深的感激，一股平民主义情感油然而生，他穿过幕布缝隙，站在讲台上，呈现了此生最精彩的表演。