五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第82章 石磨最后的年轮（第1页）

推土机的轰鸣像头怪兽，撞碎了清晨的薄雾。

老周蹲在磨坊门槛上，烟袋锅在青石板上磕出轻响，火星落在磨盘边的豆浆渍上，烫出个小小的黑印。

石磨还在转，只是漏斗里没了黄豆，空转的磨盘发出“咯吱咯吱”

的声，像在哭。

“周伯，真不搬？”

虎子扛着把铁锹站在旁边，裤脚沾着新翻的泥土。

他身后停着辆驴车，车板上铺着厚厚的稻草，是来帮老周搬东西的。

老周没回头，眼睛盯着磨盘上的纹路——那纹路深的地方能塞下指甲盖，浅的地方只剩层薄痕，是百年间无数黄豆、玉米、麦粒磨出来的年轮。

“搬啥？”

他往烟袋里填了把新烟丝，“这磨盘是从河里捞的青石，重三千斤，推土机都未必挪得动。”

虎子还想说啥，却被老周摆手打断：“你娘的豆腐炒了没？凉了就不好吃了。”

他站起身，拍了拍磨盘边缘，“我再磨最后一遍，把缝里的豆屑清干净。”

虎子看着他佝偻的背贴上磨杆，磨盘又开始慢悠悠地转，空转的声响比昨天更哑，像位老人在咳。

他忽然蹲下身，帮着往漏斗里撒了把干玉米——不是为了磨粉，只是想让磨盘转得实在些。

玉米在磨盘里被碾成碎渣，混着残留的豆香落进木盆。

老周的脚步在青石板上蹭出浅痕，每一步都像踩在记忆的鼓点上：二十岁时，他推着磨盘，媳妇在旁边添豆子，磨出的豆浆总带着她发间的皂角香；三十岁时，儿子趴在磨杆上，跟着他的脚步晃，磨出的玉米糊能喂饱半个村的娃；五十岁时，媳妇走了，他一个人推磨，磨杆上的包浆越来越亮，像她留下的温度。

“周爷爷，这磨盘上的字是啥意思？”

美院的姑娘举着相机跑过来，镜头对着磨盘中心的刻痕——那是个模糊的“福”

字，边角已经被磨得圆了。

老周喘着气停下，用粗糙的手指摸着刻痕：“我爷爷刻的，说磨盘转一圈，福气就多一分。”

他忽然笑了，“你们城里的楼再高，能有这磨盘转出来的福气实在？”

姑娘没说话，只是把镜头凑得更近，想把刻痕里的时光都装进照片。

远处的推土机又响了，这次离得更近，震得磨坊的窗纸都在颤。

老周却像没听见似的，继续推着磨盘，嘴里哼起不成调的曲子——那是他年轻时哄媳妇的调子，如今词儿早忘了，只剩个弯弯绕绕的旋律，混着磨盘的吱呀声，在空荡的磨坊里飘。

虎子的娘提着个竹篮来了，里面装着刚蒸的菜窝窝，还冒着热气。

“他伯，吃口热的。”