五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 国庆回乡（第1页）

醉酒的后劲缠了我整整一天，直到第二天清晨，胃里的灼痛感才渐渐退去。

日子又回到往常的节奏，下村、写材料、学方言，偶尔也跟着参加酒局，慢慢的，也能喝上几杯白酒，不再像第一次那样狼狈。

只是每当夜深人静，看着窗外的山影，总会想起苏玲玲，我们已经有很长一段时间没写信了。

刚来大山镇时，我每周都会给她写两封信。

我会详细描述大山的贫瘠与壮美，描述基层政府的忙碌与荒诞，描述方言的难懂和酒桌文化的猛烈，甚至带着点知识青年的优越感，分析基层治理的困境，字里行间充满了分享的渴望和寻求理解的期盼。

苏玲玲的回信开始还算及时，语气也带着关心和好奇。

“你们那里真的那么苦吗？”

“还有那种事？”

“你要照顾好自己。”

但渐渐地，她的回信变短了，间隔变长了。

信纸上不再有她娟秀的字迹写满整页，而是寥寥数语，像是完成任务。

我试图跟她分享我观察到的“政治启蒙”

，比如茶杯的学问、形式主义的无奈。

但她回信说：“听起来好复杂，也挺没意思的，整天就是这些人际关系和虚头巴脑的东西吗？还不如多做点实事。”

“实事？”

我看着这个词，不禁苦笑。

在她看来，也许只有实验室里的研究才是“实事”

，而我面对的这些鸡零狗碎、关乎千百户农民生计的“小事”

，似乎都不值一提。

最近一封来信，她写的是农科院引进了新的土壤检测设备，她参与的“玉米抗倒伏”

课题拿了省里的资助，周末和同事去了新开的西餐厅，吃了“很好吃的牛排”

。

信的最后一段，她轻描淡写地提到：“对了，我爸给我买了部诺基亚手机，以后有啥事直接打电话吧，现在省城都不流行写信了。”

字里行间都是都市的新鲜与热闹，却没问一句我在大山镇的近况。

我把信纸叠了又叠，塞进抽屉最底层，心里空落落的。

她的世界是实验室、课题、咖啡和电影，我的世界是方言、报表和酒局，像两条曾经交汇的河流，如今各自流向了不同的方向。

我知道，有些东西，就像山里的雾气，太阳一出来，就慢慢消散了。

那种心灵上的疏离，比地理上的距离更加遥远。

犹豫再三，我还是拿起办公室的座机，指尖在按键上悬了半天，才一个数字一个数字按下去。

电话接通时，我能听到那头传来嘈杂的背景音，似乎是在繁华的街市。

“喂？”