五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二作家的心理要素（第3页）

实际上，当一名作者为金钱而写作时，他就是在欺骗读者；因为，他是打着有话要说的幌子而写作的。

为金钱和保留版权而写作，本质上是文学的堕落。

除非一个人是为某个问题而写作，否则他的作品就是毫无价值的。

在文学的每一分支中，只要有若干出类拔萃的作品，就是天大的幸事了！

只要写作能挣钱，这种情况就绝不会发生。

金钱仿佛是可诅咒的，因为每一位作者只要他一动笔写作——不管他动机如何，他就开始堕落了。

最伟大作者的最优秀作品常常诞生于这样的时候，即他们必须不为任何目的而写作。

这里，有则西班牙谚语说得非常巧妙，它声称：荣誉和金钱不可能在同一个钱袋里找到。

文学今天何以落到如此可悲的境地，其原因简单地说仅仅在于人们为了挣钱而写书。

一位穷困潦倒的人坐下来写了一本书，公众愚蠢至极而买下它。

文学堕落的次要因素在于语言的毁灭。

许多拙劣的作者都是靠公众——他们除了那些恰好已经出版的书外，什么也读不到——的愚蠢的狂热而谋生，这里，我指的是那些撰稿人。

这真是一个最恰如其分的名称。

用一句通俗易懂的话来说，即打短工的工匠！

此外，可以说有三种作者。

第一种是那些不经过任何思考便动手写作的人。

他们仅仅靠回忆往事或过去的经验而写作；甚至直接抄袭别人的作品，此类人数最多。

其次是那些仅仅当他们开始写作时，才进行思考的人。

他们为了写作而思考，此类人也为数甚多。

最后是那些在开始动笔之前就已深思熟虑的人，此类人寥若晨星。

第二类作者——他们将自己的思维力闲置一旁，直到准备动笔时才想起它——很像一位想碰运气而出发的打猎爱好者，并且他可能完全没有意识到这一点。

与此相反，当一位第三类亦即人数最少的那类作者写作时，这种写作像一次追猎。

在这里，猎物是事先抓住并关在一个极小的空间里。

然后让它从里面跑出来再进入另一空间，同样把它关起来，如此重复多次。

这个猎物绝不可能逃脱打猎者，他只需瞄准目标然后开枪，——换言之，他只需记下他的思想。

从上述运动中，可显示一个人所具有的特性。

然而，尽管在开始写作之前就真正进行严肃思考的人为数甚少，围绕论题本身进行思考的人更是微乎其微：其余大多数人考虑的仅仅是那些早已出版的同类话题的书，以及别人对此类论题的看法。

既然为了思考，这样的作者需要前人思想的更直接更强烈的刺激。

前人的思想将会成为他们直接的主题，结果，他们总是受前人思想的影响，按其本来的意义，这绝不是新颖独创的思想。

而那些真正的创造者是在论题本身的刺激下进行思维的独创活动的，他们的思想因此而是直接的、明确的。

唯有在他们之中才能够产生具有不朽之名的作者。

当然，必须明白的是，我在这里所说的是那些探讨重大问题的作者，而不是那些讨论酿造白兰地酒工艺的作者。

倘若一个作者不收集资料——他将依据这些资料经过自己大脑的思索而写作，这就是说，倘若不通过自己的观察而写作，他的作品就根本不值得一读。

那些图书制造人、汇纂者和通常的老派传记作者，以及诸如此类的作者，会直接从书中摘取自己所需要的材料，甚至无须付出运费，或者说当这些材料经过大脑时不必经受考察，也就是说没有经过大脑的精心推敲和详尽发挥，就直接运用于他们的笔下。

如果一个人真正了解了他自己著作中的全部内容，那他将是一个多么博才多学的人啊！

然而，结果却是：这些作者谈话如此不严谨甚至粗俗不堪，以至于读者怀疑自己的大脑并没有理解他们事实上思考的是什么问题。

其实，他们一无所思。