五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

自序

banner"

>

近年来编《昔我往矣》（复旦大学出版社，2011）、《阅读人世》（南京师范大学出版社，2012），适应出版社的设计，均为新作旧作混编，而以旧作为主，像是对自己文字的“检阅”

。

读自己旧日文字，有时竟像是在读别人的作品，会暗自惊讶当年何以有这样的笔墨、尤其这样的写作状态。

自己写过的书，对《地之子》最不看好。

编《阅读人世》重读其中的片段，却有意外的惊喜：其时酝酿着的思绪像是一触即发，表达愿望之急切则迫不及待，语流也就滔滔而下。

当然，那种活跃的状态，注定了不能经久。

在我，那正是一边挥别中国现当代文学，一边踏进“明清之际”

的当儿，是蓄之既久、铆足了劲儿的一次表达。

这势头直至写作《明清之际士大夫研究》还在持续，到《续编》已难以为继。

被许为“谨严”

、“专业化”

者，固然有自觉的学术追求，也有不得已。

回头看去，最好的写作状态前后不过十几年。

从事学术起步太晚，却又早衰——不是一夜间干涸，而是慢慢地耗竭，终至于油尽灯枯的那种。

上面所说的“检阅”

，使发生在自己这里的蜕变真切而具体。

晚年的钱谦益说：“古人诗暮年必大进。

诗不大进必日落，虽欲不进，不可得也。

欲求进，必自能变始，不变则不能进”

（《与方尔止》，《牧斋有学集》卷三九），甚得我心。