五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

讲故事的人（第1页）

讲故事的人

banner"

>

——尼古拉·列斯科夫作品考察

一

尽管我们对讲故事的人这一说法再熟悉不过，但能把故事讲得生动有趣的人，却已踪迹全无了。

他早已离我们远去，且越走越远。

描写一位名叫列斯科夫[1]的讲故事的人，这并不是说要缩短他和我们的距离，而是恰恰要拉大这一距离。

因为只有拉开距离来看，我们才会发现，讲故事的人那非凡而质朴的轮廓才在他身上清晰地凸显出来。

更确切来说，这一情形就好比我们是岩石观察者，只有选好恰当的距离和角度，才能从岩石中看到一个人头或动物身形。

这种距离和角度我们几乎每天都有机会碰到，但日常经验却告诉我们，讲故事的艺术已濒临消亡。

我们能遇到的真正会讲故事的人越来越少。

而更为常见的是，当我们围坐在一起，想听人讲个故事时，大家都面面相觑、尴尬不已。

这就仿佛我们曾拥有某种不可变卖的财产，尽管我们把它保管得再安全不过，但它却还是被人夺走了。

而这种财产，便是交流经验的能力。

二

口口相传的经验是为所有讲故事的人供给养分的源泉。

在写下听来的故事的人当中，谁的文笔最接近众多无名讲述者的口述，谁就能独占鳌头，成就伟著。

另外，这里说的众多无名讲述者又分两种，当然，这两种人有着诸多共同点。

只有集这两种类型讲故事的人的特征于一身者，才称得上是真正会讲故事的人。

俗话说：“远行者必有故事”

。

人们把讲故事的人理解为一个远方来者。

但人们同样喜欢听那些安守于家中、了解当地掌故传说的人讲故事。

若要为这两种人寻找古老的典型，那么其中一个可能是定居的农夫，另一个则是商船上的水手。

事实上，我们可以说，这两种生活圈子都会培育出各自讲故事的人群。

数世纪后，每位源自这些群体的讲故事的人都仍保留着其所属群体的一些特征。

比如，在德国近代的讲故事的人中，诸如黑贝尔（Hebel）和戈特赫尔夫（Gotthelf）等作家当属第一个群体，而诸如赛尔斯菲尔德（Sealsfield）和格斯戴克尔（Gerst?cker）等则属于第二个群体。

然而须提及的是，如上所述，这两个群体只是两种基本类型。

要了解所讲述故事王国的实际疆域，同时将整个历史延展的广度也考虑在内，我们还必须虑及这两个古老类型之间的紧密关联。

尤其在中世纪，人们通过手工业的行业法规催生了这一紧密关联。

当时，居有定所的工匠师傅和四处游历的手艺学徒同在一房间里劳作；而在定居家乡或异乡之前，每一位工匠师傅又都曾当过游历学徒。

如果说在过去，农夫和水手是讲故事艺术的师傅，那么，手工业作坊就是传授讲故事艺术的大学。

在这里，多方游历的人把他的远方见闻带回家，使它们与定居家乡的人最乐于了解的见闻和掌故融为一体。

三

无论是在遥远的时代，还是在遥远的地方，列斯科夫都安如自家。

他是位真诚的希腊东正教信徒。