五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

牛津的书虫（第2页）

也许他也会把钱财存在银行里。

这并不是因为“人心不古”

，乃是因为人事不古。

近代人需要等等知识为生活底资助，大势所趋，必不能在短期间产生纯粹的或深邃的专家。

故为学要先多能，然后专攻，庶几可以自存，可以有所供献。

吾人生于今日，对于学问。

专既难能，博又不易，所以应于上列三途中至少要兼二程。

兼多闻与深思者为文学家。

兼多闻与能干底为科学家。

就是说一个人具有学者与思想家底才能，便是文学家；具有学者与专业家的功能底，便是科学家。

文学家与科学家同要具学者底资格所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科学家与文学家底名字是广义的）。

进一步说，舍多闻既不能有深思，亦不能生能干，所以多闻是为学根本。

多闻多见为学者应有底事情，如人能够做到，才算得过着书虫的生活。

当彷徨于学问底歧途时，若不能早自决断该向哪一条路走去，他底学业必致如荒漠的砂粒，既不能长育生灵，又不堪制作器用。

即使他能下笔千言，必无一字可取。

纵使他能临事多谋，必无一策能成。

我邦学者，每不擅于过书虫生活，在歧途上既不能慎自抉择，复不虚心求教；过得去时，便充名士；过不去时，就变劣绅，所以我觉得留学而学普通知识，是一个民族最羞耻的事情。

我每觉得我们中间真正的书虫太少了。

这是因为我们当学生底多半穷乏，急于谋生，不能具足上说五种求学条件所致。

从前生活简单，旧式书院未变学堂底时代，还可以希望从领膏火费底生员中造成一二。

至于今日底官费生或公费生，多半是虚掷时间和金钱底。

这样的光景在留学界中更为显然。

牛津底书虫很多，各人都能利用他底机会去钻研，对于有学无财底人，各学院尽予津贴，未卒业者为“津贴生”

，已卒业者为“特待校友”

，特待校友中有一辈以读书为职业底。

要有这样的待遇，然后可产出高等学者。

在今日的中国要靠著作度日是绝对不可能的。

因社会程度过低，还养不起著作家。

……所以著作家底生活与地位在他国是了不得，在我国是不得了！

著作家还养不起，何况能养在大学里以读书为生的书虫？这也许就是中国底“知识阶级”

不打而自倒底原因。

……

（原载1950年2月2日香港《工商日报》）