五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第1页）

四

banner"

>

老头瘦得只剩一副骨架，身子却死沉死沉的。

刘向群叫了几个小伙子帮忙，喊着节拍把他抬到楼上。

这场景触目惊心，又透出一股巨大的悲凉，令人心情沉重。

数年前，老头身材高大，有厚实的肩膀和修直的长腿。

楼道的窗户开着，秋风往里灌。

外头，梧桐树半黄不绿的叶子打着旋落下来。

老头落了炕，这是最恶毒的命运，人人避如蛇蝎。

以前，老头时常忘记冲马桶，康莲捂着鼻子让他冲，他要面子，辩解说根本没变色，为了省水才不冲。

现在，他早晨佩戴尿不湿，下午换尿褯子，夜里戴上接尿器。

他失去活性的皮肤极易发红破皮，康莲细心地在接驳处垫上软布。

以前，老头喜欢重复发问，令康莲不胜其扰。

现在，他总是沉沉昏睡，叫醒了，犯了错般讨好地笑，蜷缩在轮椅里，习惯性地摸袄角，一遍一遍摸。

两人相对无言，像囚在一起的哑巴。

每日里，他享用阳间的饭菜，维持肉身的代谢。

装老的衣服已置办好，外套是宝蓝色的软缎，饰有复杂的盘扣、金黄的**纹，内衣是纯棉的，袜子、手帕、元宝也一应俱全，妥帖地收在衣橱里。

为他体面地离去，万事已俱备。

有好几次，康莲忍不住对丈夫说，如果有一天，我傻了，脑子浑了，瘫在**了，自己不能为自己做主了，你能不能替我办件好事，别让亲戚医生护士摆布我，拔了管子出院，停掉一切药物，让我死得好看些！

丈夫要么无话，要么搪塞一句，咱俩谁先走，还说不定呢。

十一月初，小城迎来今冬的第一场雪。

康莲推老头来到阳台上，他眯着眼睛向外看，丰满的雪花正悠然飘落。

他似乎记起什么，说：“下雪了，把牛牵进来吧，煤球也搬进来。”

康莲假意应承：“好，我去牵牛，我去搬煤球。”

他又说：“娃娃。”

康莲把箱子递给他：“在里面。”

他满足地点点头，怀抱箱子，静静地看雪。

他来自二十世纪三十年代，遥远而苍茫的三十年代，也像被厚厚的白雪覆盖着。

近年来老头同龄人的死讯纷至沓来，癌、心梗、脑出血、糖尿病，在雪片般纸钱的飞舞中，在亲人拍着大腿的号哭声中，世界失去了他们。

天色渐晚，灯光在夜色中柔柔晕开，雪后的北方小城秀美沉静。

康莲走到窗前，细声细气地说：“该吃饭了。”