五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

另一张纸（第1页）

另一张纸

banner"

>

博尔赫斯对有人质疑阿拉伯圣书中没有提到骆驼时回答：“因为随处可见，所以不必提到。”

——题记

一张纸因为书写被推崇至圣，另一张纸因为隐入生活而被视而不见。

温州，瓯海，泽雅。

在明朝，或是宋朝，先民们避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称“纸山”

。

在传统文明接纳现代文明革新或彻底退出时，古法造纸却凭了泽雅的山水之势，跨越了世纪的鸿沟，至今，山中青竹遍野，水碓错落，腌塘纵横，成为尚还存在的过去。

乡人在某个点上的造纸动作指向遥远的造纸之初，被誉为“中国造纸术的活化石”

。

它是人类古法造纸文明留存在瓯域的最后一粒火星子，烘暖了记忆和想象，赶上去逮住了那些千年以降的远逝事物的情状。

一张纸像人的命运，长成，被打碎，被捞起，被重组，被出售，年复一年地轮回。

一　斫竹，腌刷，一个青年“走失”

雪气被天空的几朵云吸收了进去，想着过几天会飘几场雨，迎来桃花开。

此刻，天空幽蓝，斑鸠的呼唤，被风扯远，像丝绸一样滑滑地飘——保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。

转身之间，对面山上传来一声附点十六分音符的应答，保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。

一呼一应，不歇不停，不累不倦。

这亲爱的声音增加了阳光的温度。

大自然被叶绿素浸染。

漫山遍野的竹子似乎对阳光特别敏感，叶子毫无节制地舒张开来，羊毛一样覆盖在起伏的山野上。

风穿过竹林，去年的叶子像纸屑穿过嫩嫩的细枝飘落下来。

太多细碎的争吵声从地下传来。

一只年幼的长尾巴雀，那清亮短促的鸣叫如一把小刀划开纸张，随后，斑鸠在这道绿色的伤痕上涂抹上一层，空气又连成了一片，山野愈加细腻生动了。

这个季节，从蜂巢的格子间出来的人带刀行走。

他们走在淡绿的浮着白色软毛的棉菜香气中，挎在腰间刀架上的刀刃发光的柴刀在臀部愉悦地打起节拍。

“叽里咣，叽里咣，叽里咣……”

在一条粗石路上消失，又从另一条粗石路上浮上来。

村人带刀是为了完成春天的一次收割——斫竹。

这是去年的那丛水竹，也是前年的，几十年前的，或许更久。

用五分的力握刀，绕着这丛水竹走一圈，刀背闲闲地拍拍竹竿，一阵“窸窸窣窣”

响起，这可以理解成一种有礼貌的敲门，或是一种对话。

其实，今天的斫竹人，从来没有和水竹进行过真正的交谈。

他们只是模仿，把自己套进祖先很早以前就打开在那儿的一个个动作的框框里。

他们不知道竹子作为物种的多样形式和它们之间的微妙差异，不知道水竹生命温度平均在十六摄氏度以上，不知道脚下的土地是水竹生长的北限，不知道水竹纤维长度在两毫米左右，就是这些隐秘的特性决定了水竹的命运。