五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

谒见哈代的一个下午（第1页）

谒见哈代的一个下午

banner"

>

一

“如其你早几年。

也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇地走着，招呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣地从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。

我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨犧里，深思地徘徊着。

天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在济茨或雪莱或史文庞的遗迹，悄悄地追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲（TheuophileGautier）的眼里，这看得见的世界是活着的；在他的‘心眼’（TheInwardEye）里，像在他最服鹰的华茨华士的心眼里，人类的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。

从他那六十年不断的心灵生活一观察、考量、揣度、印证一从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎最微妙最桀骜的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌一这是他献给我们可珍的礼物。”

二

上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。

去年七月在英国时，承狄更生先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。

我不讳我的“英雄崇拜”

。

山，我们爱登高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。

半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！

真怪，山是有高的，人是有不凡的！

我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震**？

我与你虽仅一度相见——

但那二十分不死的时间

果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她一会面后不到六个月她就死了。

自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过一个“登高”

的机会。

我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”

；我去是为泰戈尔，顺便我想去多瞻仰几个英雄。

我想见法国的罗曼罗兰；意大利的丹农雪乌，英国的哈代。

但我只见着了哈代。

有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！

那天我从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。

下了站我不坐车，问了MaxGate的方向，我就欣欣地走去。

他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前；左侧远处有一带绵邈的平林。