五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的圆周率（第2页）

“但他想成为数学家。”

我陈述道。

这个矛盾在逻辑上是成立的：个人志向与家庭期望的冲突。

“是的。

他从小就对数字和图形着迷，十岁时就能独立推导几何定理。

但那个时代，家庭的意志往往压倒个人喜好。

1911年，他被送进了但泽皇家军官候补生学校。”

隆美尔停顿了一下，“我也是在那一年被送进但泽军校的。

我们被期望成为帝国需要的军官，而非我们自己想成为的人。”

“在军校的第一堂数学课上，教官出了一道复杂的弹道计算题。

大多数候补生还在埋头计算时，托马斯已经举手给出了答案，并且用三种不同的方法验证了结果的正确性。”

隆美尔笑了，“那是我第一次注意到他。

课后我找到他，我们聊起了非欧几何——在军校里，这是两个异类才会谈论的话题。”

“你们都是被迫从军的数学爱好者。”

我捕捉到了这个共同点。

“可以这么说。

我们很快发现，即使在军校，数学也能找到用武之地——弹道计算、地形分析、后勤调度。

你父亲总能在枯燥的战术课里发现隐藏的数学模型。

我们常常打着手电筒讨论非欧几何在曲面地形作战中的应用可能。

那是段艰苦但充满激情的日子。

我们都违背了部分自我，却也在新的道路上找到了另一些自我。

但托马斯比我更……纯粹。

即使在军事训练的间隙，他也会偷偷在笔记本上演算微积分，思考数论问题。

他说，数学是混乱世界中唯一的秩序，是真理本身的语言。”

隆美尔的目光仿佛能穿透我，穿透时光，穿透战争的泥沼。

“1914年战争爆发，我们都被派往法国前线。

即使在战壕里，托马斯也会在难得的安静时刻，用树枝在泥土上画几何图形。

他说，在死亡的随机性面前，只有数学的确定性能够带来安慰。”

“1915年……那年的圣诞节前夕，12月23日，战况稍缓。

那晚正好是满月，月光很亮，清冷地照在泥泞的战壕和铁丝网上。

我收到了他从后方野战医院辗转寄来的信，字迹有些颤抖，但充满喜悦。

他告诉我，他的女儿出生了。

就在满月之夜。

那天晚上，我和我的妻子露西正好去探望托马斯。

我们一起讨论该给孩子起什么名字。

托马斯看着窗外的满月，说：‘月亮，na。

拉丁语的月亮女神。