五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

契诃夫的墓园（第1页）

契诃夫的墓园

banner"

>

诗人们在这喧的市街上不能不感寂寞；因此“伤时”

是他们怨愫的发泄，“吊古”

是他们柔情的寄托。

但“伤时”

是感情直接的反动：子规的清啼容易转成夜鸮的急调，吊古却是情绪自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心灵的幽独。

在墓墟间，在晚风中，在山一边，在水一角，慕古人情，怀旧光华；像是朵朵出岫的白云，轻沾斜阳的彩色，冉冉的卷，款款的舒，风动时动风止时止。

吊古便不得不憬悟光阴的实在；随你想象它是汹涌的洪湖，想象它是缓渐的流水，想象它是倒悬的急湍，想像它是无踪迹的尾闾，只要你见到它那水花里隐现着的骸骨，你就认识它那无顾恋的冷酷，它那无限量的破坏的馋欲：桑田变沧海，红粉变骷髅，青梗变枯柴，帝国变迷梦。

梦变烟，火变灰，石变沙，玫瑰变泥，一切的纷争消纳在无声的墓窟里……那时间人的来踪与去迹，它那色调与波纹，便如夕照晚霭中的山岭融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明。

但它那大体的轮廓却亭亭的刻画在天边，给你一个最清切的辨认。

这一辨认就相联的唤起了疑问：人生究竟是什么？你得加下你的按语，你得表示你的“观”

。

陶渊明说大家在这一条水里浮沉，总有一天浸没在里面，让我今天趁南山风色好，多种一棵**，多喝一杯甜酿；李太白、苏东坡、陆放翁都回响说不错，我们的“观”

就在这酒杯里。

古诗十九首说这一生一扯即过，不过也得过，想长生的是傻子，抓住这现在的现在尽量的享福寻快乐是真的“不如饮美酒，被服纨与素”

；曹子建望着火烧了的洛阳，免不得动感情，他对着渺渺的人生也是绝望转蓬离本根，飘飘随长风，何意回飙举，吹我入云中，高高上无极，天路安可穷；光阴“悠悠”

的神秘警觉了陈元龙：人们在世上都是无俦伴的独客，各个，在他觉悟时，都是寂寞的灵魂；庄子也没奈何这悠悠的光阴，他借重一个调侃的骷髅，设想另一个宇宙，那边生的进行不再受时间的制限。

所以吊古尤其是上坟是中国文人的一个癖好。

这癖好想是遗传的；因为就我自己说，不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣，那坟墓的意象竟仿佛在我每一个思想的后背阑着，单这馒形的一块黄土在我就有无穷的意趣更无须蔓草、凉风、白杨、青磷等等的附带。

坟的意象与死的概念当然不能差离多远，但在我坟与死的关系却并不密切：死仿佛有附着或有实质的一个现象，坟墓只是一个美丽的虚无，在这静定的意境里，光阴仿佛止息了波动，你自己的思感也收敛了震悸，那时你的性灵便可感到最纯净的慰安，你再不要什么。