五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致费正清费慰梅（第1页）

致费正清，费慰梅

banner"

>

class="sigil_not_in_toc"id="heading_id_3"一

听到一段当我还是个小姑娘时在横渡印度洋回家的船上所熟悉的乐曲——好像那月光，舞蹈表演，热带星空和海风又都涌进了我的心灵，而那一小片所谓的青春，像一首歌中轻快而短暂的一瞬，幻影般袭来，半是悲凉，半是光彩，却只是使我茫然。

[1]

class="sigil_not_in_toc"id="heading_id_4"二

三天来我自己的母亲简直把我逼进了人间地狱。

这话一点也不过分。

头一天我发现母亲有点体力不支，家里有种不祥的气氛。

我只好和我的异母弟弟深谈过去，以建立一种相互了解并使目前这种密切来往能够维持下去。

这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到我临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭里过……我知道自己其实是个幸福而走运的人，但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。

[2]

class="sigil_not_in_toc"id="heading_id_5"三

思成和我已经为整理旧文件和东西花了好几个钟头了。

沿着生活的轨迹，居然积攒了这么多的杂七杂八！

看着这堆往事的遗存，它们建立在这么多的人和这么多的爱之中，而当前这些都正在受到威胁，真使我们的哀愁难以言表。

特别是因为我们正凄惨地处在一片悲观的气氛之中，前途渺茫……

如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。

当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着羞辱我们的“脸面”

。

[3]

class="sigil_not_in_toc"id="heading_id_6"四

自从你们两人来到我们身边，并向我注入了新的活力和对生活以及总体上对未来的新看法以来，我变得更加年轻，活泼和有朝气了。

每当我回想起今年冬天我所做过的每一件事，我自己都会感到惊讶并充满感激之情。

你们知道，我是在双重文化的教养下长大的，不容否认，双重文化的接触与活动对我是不可少的。

在你们俩真正在（北总布胡同）三号进入我们的生活之前，我总是觉得若有所失，缺了点什么，有一种精神上的贫乏需要营养，而你们的“蓝色书信”

充分地补足了这一点。

另一方面，我在北京的朋友都比我年岁大，比我老成。

他们提供不了多少乐趣，反而总是要从思成和我身上寻求灵感和某些新鲜东西。

我常有枯竭之感。

今秋或初冬的那些野餐，骑马（还有山西之行）使我的整个世界焕然一新。

试想如果没有这些，我如何能熬过我们民族频繁的危机所带来的紧张，困惑和忧郁？骑马也有其象征意义。

在我总认为都是日本人和他们的攻击目标的齐化门[4]外，现在我可以看到农村小巷和在寒冬中的广袤的原野，散布着银色的纤细枯枝，寂静的小庙和人们可以怀着浪漫的自豪偶尔跨越的桥。

[5]

class="sigil_not_in_toc"id="heading_id_7"五

在日机对长沙的第一次空袭中，我们的住房就几乎被直接击中。

炸弹就落在距我们的临时住房大门十五码的地方，在这所房子里我们住了三间。

当时我们——外婆，两个孩子，思成和我都在家。