五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

梅花后记（第1页）

《梅花》后记

banner"

>

这一卷诗稿的运气真坏！

我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。

现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。

而无隅的死更在前一年。

这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。

那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去的这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。

我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。

那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。

我是先到了那里，再和他同去三德里的。

那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。

见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。

我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！

——但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。

他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。

后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。

他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。

棺木是寄在某处。

他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。

他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。

不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。

自然，这其间我也得负多少因循的责任。

直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！

其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。

一望而知，这是一个老实的内地人。

他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。