五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写（第1页）

我怎样写《牛天赐传》

banner"

>

老舍

《牛天赐传》，就是和我自己的其他作品比较起来，也没有什么可吹的地方。

一篇东西的好坏，有许多使它好或使它坏的原因。

在这许多原因里，作家当时的生活情形是很要紧的。

《牛天赐传》吃亏在这个上不少。

我记得，这本东西是在一九三四年三月廿三日动笔的，可是直到七月四日才写成两万多字。

三个多月的工夫只写了这么点点，原因是在学校到六月尾才能放暑假，没有充足的工夫天天接着写。

在我的经验里，我觉得今天写十来个字，明天再写十来个字，碰巧了隔一个星期再写十来个字，是最要命的事。

这是向诗神伸手乞要小钱，不是创作。

七月四日以后，写得快了；七月十九日已有了五万多字。

忽然快起来，因为已经放了暑假。

八月十号，我的日记上记着：“《牛天赐传》写完，匆匆赶出，无一是处！”

单是快，也还好。

还有别的不得劲的事呢：自从一入七月门，济南就热起，那年简直热得出奇；那就是我“避暑床下”

的那一回。

早晨一睁眼，屋里——是屋里——就九十多度[1]！

小孩拒绝吃奶，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝水！

可是我得赶文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇与打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上。

写累了，想走一走，可不敢出去，院里的墙能把人身炙得像叉烧肉——那廿多天里，每天街上都热死行人！

屋里到底强得多，忍着吧。

自然，要是有个电扇，再有个冰箱，一定也能稍好一些。

可是我的财力还离购置电扇与冰箱太远。

一连十五天，我没敢出街门。

要说在这个样的暑天里，能写出怪象回事儿的文章，我都有点不信。