五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

IV（第1页）

IV

banner"

>

那天晚上，我拿起钥匙，走进无比熟悉的那幢房子。

那里的一切都井井有条，只有弥漫在其中的寂静令人感到恐惧。

我两次来到那个大理石房间的门前，却找不到力量走进去。

这绝不是我能够做到的。

我走进吸烟室，坐到那架钢琴前面。

钢琴的琴键上放着一小块蕾丝手帕。

我转过身，抑制不住自己的哽咽。

很明显，我不可能继续留在这里了。

于是我锁上每一道屋门、每一扇窗户，还有房子的三道前门和后门。

第二天早晨，阿尔希德整理好了我的小旅行包。

我将自己的公寓交给他保管，随后就踏上了前往君士坦丁堡的东方快车。

在随后的两年里，我游历了东方各地。

在我和杰克的通信中，我们从没有提到过热娜维耶芙和鲍里斯。

但渐渐地，他们的名字又出现在我们的笔下。

我尤其清楚地记得杰克给我的一封回信。

你告诉我，当你卧病在床的时候，曾经见到鲍里斯向你俯下身，感觉到他碰触你的脸，听到他的声音。

这当然令我深感困扰。

你所描述的事情一定就发生在他去世后的两个星期里。

我对自己说，你是在做梦，是因为发烧而神智昏聩。

但这个解释无法令我满意。

肯定也无法让你满意。

到第二年快结束的时候，我在印度收到了杰克寄来的一封信。

那封信和他以前写给我的文字都不一样。

于是我决定立刻返回巴黎。

他在信中写道：“我很好，卖掉了我所有的画，就像所有艺术家那样。

艺术家不需要钱。

我对自己也没有什么可以忧虑的地方。

但我却变得更加坐卧不宁了。