五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

独处（第4页）

不论我的体验如何强烈，我总是能够感觉到自己的一部分在旁边纠正着我，就像它不是我自身的一部分，而只是一个与我没有关系的旁观者。

他并不分享我的经验，而只是注视着它。

正像他不是你，你也不是我，而是他自己。

等到人生这出戏演完时，或许是场悲剧，观众就会都起身散去。

至于这第二重性格，当然是虚构的，仅仅是想象力的创造。

然而有时候这个双重人格，阻挡在我们和别人之间，使别人很难与我们做邻居，做朋友。

很多时候，我认为孤独对健康是有益的。

有伙伴陪伴在身旁，纵使是最好的伙伴，时间长了也会厌倦。

那样事情反而会变得很糟糕。

我喜欢孤独。

我没有遇到比孤独更好的伙伴了。

很多时候，我们到外面去，伫立在茫茫人海中，此时比在室内独处感觉到更多的孤独。

一个在思考着，或者在工作着的人，往往是形单影只的。

他乐意在哪里就在哪里吧，孤独不能以一个人离开他伙伴的距离来计算。

真正勤奋刻苦的学生，纵使在剑桥学院最狭窄的房间里，他也会孤独得像是沙漠中的一个僧侣一样。

农民可以一整天一个人在田地里、在森林中劳作，耕地或者砍柴，而他不会有丝毫的孤独感——因为他在工作。

然而一到晚上，他回到家里，却无法独自在房间里静思，而一定要去“看得见别人”

的场所放松一下。

以他的想法，他这是为了补偿一下他一整天的孤独寂寞。

他可能非常好奇，为什么学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味和忧愁？但是他不知道，虽然学生们身处室内，但就像他在田地里劳作，在森林里伐木一样，他们的学习与他的劳动并无什么两样。

当然，学习之后，学生们往往也要娱乐一下，也要参加社交活动。

虽然他们的生活方式也许更为含蓄些。

社交活动给人的收获往往很少。

因为相聚的时间总是很短，还来不及对彼此有个深入的了解，以致得不到什么收益。

我们每天在吃饭的时候相聚，又再一次品尝我们这块陈腐乳酪的味道。

我们都赞同遵守若干条规则，这就是所谓的礼仪和风度的体现。

由于礼节和礼貌的存在，这样频繁的聚会才会相安无事，避免了当众冲突或争吵，也不会有面红耳赤的现象发生。

我们在邮局，在社交场所相见，我们晚上聚集在火炉边聊天。

我们生活得太过拥挤，互相打扰，彼此牵扯不断，因此我觉得彼此之间应有的敬意已经**然无存。

自然，一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。

试想工厂中的女工，她们从来都无法独自生活，甚至在梦中也做不到。

如果每平方英里只居住一个人，像我现在住的地方这样，那么就会好很多。

人的价值，并不体现在他的皮肤上，所以只有我们不必接触皮肤，才会明白这个道理。

我听说有个人在森林中迷路了，他体力不支，昏倒在一棵树下，又饿又乏。

在虚弱中，他看到眼前浮现出很多奇怪的幻象，他把那些幻象都当作了真实的场景。

同理，当身体和心灵都健康充满活力时，我们就能持续不断地从相似并更为自然的社会中得到激励，从而发现我们其实并不孤独。

我有很多伙伴，他们就在我自己的房间里。

尤其在清晨，在还没有人来拜访我的时候。

我打几个比方，也许能说清楚我的一些情况。