五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

昔日居民冬日访客（第2页）

勃里斯特亲手栽种的苹果树，现在仍郁郁葱葱，已长成参天大树，但果实吃起来仍然野味十足。

不久前，我去林肯公墓时，还看到他的墓志铭，他的墓紧挨着一位英国掷弹兵的墓碑，这位士兵战死在康科德撤退中，墓碑上他被称作“西彼奥·勃里斯特”

，人们曾称他为西彼奥·阿非利加努斯——“一个有色人种”

，人们已经无视他的肤色。

墓碑上醒目地写着他死亡的时间。

无疑，这是间接地告诉我，此人曾经存活于世。

他的贤妻芬达与他长眠在一起。

她替人算命，很讨人喜欢。

她的体格壮硕，又圆又胖，皮肤又黑又亮，似乎比夜间出生的孩子都要黑。

这样的黑人，在康科德附近是前所未有的。

沿山路直走下去，在森林左边的古道上，还遗存着斯特拉登家的残迹。

他家的果树园，曾把勃里斯特山的斜坡全部占满，但最终被苍松逼退，只剩下少数树根，但老根上又生出了许多枝繁叶茂的小树丛。

在邻近乡镇的路的另一头，也在森林边上，会看到布里德地区，那地方因一个魔鬼而闻名。

这魔鬼还没被记载在古代神话里，但他在新英格兰人的生活中很重要，理应像很多神话中的角色一样，总有一天有人为他作传：开始时，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家。

他是新英格兰的怪人。

但历史并没记下这里发生的悲剧，让时间冲淡吧，给它们披上一层淡蓝色吧。

有一个含糊其词的传说，说这里曾有一个旅店，一口井，它既向旅客提供饮水，又给马解渴。

人们在这里相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，分道扬镳。

布里德的草屋，虽然已经茫然不见，但12年前依然屹立着，大小和我的房子差不多。

如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。

那时，我在村边居住，入迷地读着戴夫南特的《贡迪伯特》。

这年冬天，我的瞌睡病经常发作。

不知这是否是遗传的，我的一个伯父，竟然刮着胡子都能睡着，于是他经常星期天去地窖采摘土豆芽，为了保持清醒的头脑信守安息日。

另外，也可能因为这年我想读查默斯编的《英国诗选》，一首诗都没跳过地读它，以致有些昏昏欲睡了。

戴夫南特的书，让我的神经屈服了。

我的头和书靠得越来越近，忽然火警响起，救火车急速向那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。

我们以为起火的地点远在森林南面。

我们以前都有救火的经验，兽厩、商店、住宅，或许全都起火了。

“是倍克田庄。”

有人叫道。

“是科德曼家。”

另外有人说。

于是，又一阵火星在森林上空迸溅，好像屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”

车辆疾驰飞去像飞箭，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中。

无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。

但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了。

后来，大家私下议论，在后面那批人中，有些人放了火然后又报了火警。

就这样，我们像理想主义者一样，继续向前行进，全然不顾事实，直到路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来：噢，我们已到达火灾现场。