五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

昔日居民冬日访客（第5页）

他们全都是嗜酒的家伙。

为什么编织篮子、做马棚扫帚、编席子、晒玉米、织细麻布、制陶器等这些行业在这里得不到发展，而任荒原像玫瑰花一样绽放？为什么也没有后人来继承他们的祖产呢？贫瘠的土地至少可抵挡低地的退化呀。

可叹。

这些居民竟然不懂得为自己的这片风景锦上添花。

也许，大自然又准备拿我做实验，让我做这第一个移民，而我去年春天建造的房子，也将要成为这个村庄最古老的建筑。

我不知道，我现在居住的这片土地，之前有什么人在这里建过房屋。

我不想安居在一个古城之上的城市里，因为古老的住宅已成废墟，园林已化为墓地。

那里的土地早已贫瘠惨淡，早已被诅咒，而在此之前，大地本身已被摧毁。

回忆在我心头闪现，我回到森林静心，像进入梦乡……

冬天，难得有客人来。

积雪最深时，往往持续达一周，甚至半个月都不会有人走进我的屋子，但我活得很自在，就像原野上的一只老鼠或鸡，或者像一头牛，据说牛即便长期被埋在积雪中，不吃不喝，也能存活下来。

或者，我就像本州萨顿城中那家早期移民一样，据说在1717年的暴雪中，他自己出门了，但大雪把他的草屋覆盖了，后来多亏一位印第安人。

他看到烟囱冒出的热气，把周围的积雪化成了一个洞，才将他全家老小救出。

但我是得不到善良的印第安人的关心的，其实也不需要，因为房屋的主人如今安居室内。

听到“大雪”

这个词，往往让人兴奋。

但农民们再不能驱赶他们的牲口到森林或沼泽中，他们只好砍伐门前那遮挡阳光的树木，而当积雪不再松软，他们就来到沼泽区砍伐一些树带回去。

次年春天，他们会发现：当初自己砍树时，竟然离地有10英尺高呢！

积雪最深时，公路到我家的路，足有半英里长，好像成了一条弯曲的虚线，每两点之间就有一大段空白。

接连一周。

天气很平和，我总是跨着相同的步数，迈着大小相同的步伐，小心走路，像圆规画出的那么准确，沿着自己深深的脚印前行。

冬季将我约束在这条路线上，而脚印里，常装满了天空的蔚蓝色。

其实，无论天气如何，我的步行都不受严重的阻碍。

也就是说，我出门常常踩着厚厚的积雪，步行8英里或10英里。

而我出门是为了赴约——我与一棵山毛榉、黄杨或松林中的旧相识，安排了见面的时间。

那时冰雪把它们的树枝压得倒垂下来，树顶就更尖，雪后松树的样子更像铁杉木。

有时，我在2英尺深的积雪中跋涉，往山顶走去，每迈出一步，都要将头上厚厚的积雪摇落下来。

有几次，我甚至手脚并用爬着前行。

我知道，此刻猎人们都躲在家中过冬呢。

一天下午，我兴致勃勃地观察一个全身长满条纹的猫头鹰。

在晴朗的白天，它在一棵白松的一个枯枝上休息，我站在离它不到一杆远的地方，每当我向前移动，步履踩在雪上都会发出声音，它能听到，但它看不清我。

我弄出很大声音时，它就伸长脖子，竖起颈上的羽毛，睁大眼睛张望，但立即又把眼皮合上，开始打瞌睡。

我这样观察它半个小时后，我自己也有了睡意，它半睁着昏昏欲睡的眼，像一只猫，是猫有翅膀的兄弟。

它眼皮之间只开了一条小缝。

它以此与我保持着若即若离的关系。

它从梦乡中望着我，努力想弄清我是谁，我是什么东西，难道是它眼中的一粒灰尘吗？最后，也许因为声响，也许由于我的接近使它不安，它在丫枝上缓缓转身，好像我惊扰了它的美梦。

当它展翅松林中飞翔时，它展开的翅膀出人意料的宽大，但我没听到一点翅膀扇动的声音。