五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

后记

banner"

>

必须坦白地说，按照原本的计划，楚格的故事应该在2022年和读者见面，但因为我个人的散漫和拖沓，时常屈从于惰性，又太擅长放弃，导致它晚了一年才完成。

而在这一年当中，我们所处身的环境，仿佛从某种静止的、停滞的状态一夜之间发生了翻天覆地的变化。

疫情结束了，但没人能说自己是毫发无损地走过了这三年，每个人都有所失去，但我们每个人的遗憾、悔意和痛苦却并不相通。

在《此时不必问去哪里》出版之后，我其实告诫过自己，不可以再像年轻时那样纵容自己懒散的坏毛病，导致创作新作品的周期拉得太长，或是依赖于灵感、情绪、表达欲之类飘浮

的、也极不可控的因素作为创作的动机……总之就是，道理我分明都懂得，却始终难以知行合一。

为自己开脱的理由总是很充足：

在过去的两年里，我搬过三次家，虽然每次搬迁的物理距离并不算远，但就像那句老话说的“三搬当一烧”

，字面意思是说三次搬家的损失约等于一次失火，但有过相似经验的人一定会明白，这些细碎的折腾对人心神和意志力的反复折磨，或许比一次性的焚毁带来的伤害还要更大。

外部环境的变化导致我整个人都是错乱的，要花大量的时间重新适应新的生活架构，而这样推倒重来的事情，我在并不长的时间之内经历了三次。

平时用惯了的东西、日夜相对的东西、舍不得却又带不走的东西，即便在离开的时候能狠下心来做出割舍，但往后的日子里，一些不经意的瞬间，还是难免会想起。

每当这种时刻降临，我便会一边陷入感伤，一边又失望于自己的脆弱。

即便过去了这么多年，自以为经历过也见识过许多，肉身已经离十七八岁背着双肩背包坐上离开家乡小城的大巴车的粗疏笨拙的少女那样遥远，但某时某刻，生活兜头一巴扇过来，我才猛然意识到，我的心和灵仍是在世间踉踉跄跄地晃**着，并未如自己一直以来希望的那样深深地扎根在土壤里。

如同不够强壮的动物，没有本领建立起绝对安全的区域，于是只能凭着一点直觉和敏捷，在陷阱和绝境之间闪展腾挪，

在这个过程中，我根本没有力量面对楚格的人生。

也许看到这里有读者会觉得：“这家伙也太矫情啦，不就是把自己摁在电脑前，不管有没有灵感，每天固定写上几小时，有你说得这么难吗？”

这个看法其实一点儿也没错。

真正职业的作家都经过严苛的自我训练，最基本就是坐得住——写不写得出来都坐得住，而这一点恰好是我最欠缺的。

手感顺畅时还好，也有过那种酣畅淋漓的享受，而一旦遇到阻滞，我便会立刻逃离面前的文档。

写过十几本书的作者，某种程度上已经不需要论证所谓的天赋——或多或少，一定是有的，在这样的前提下，态度和意志才是最重要的锁匙。

所以说来说去，还是只能责怪自己不够职业。

再来就是绝大多数写作者都要直面的难题：自己的创作水准不及自己的文学审美。

这也就意味着，写作的过程其实就是正视自己缺点的过程。

我们都读过一些经典作品、一些传世佳章，一定有过这样的时候，看着天才们的手笔在心里绝望地感叹“TA怎么这么会写，如此深刻又不失风趣，我永远也没法写得这么好，表达得这么精准，这是我做梦都达到不了的高度”

。

在这样的自惭形秽里，我心中经常生出灰心沮丧和自暴自

弃，更加迁怒于电脑中的文档，好像那份未完成的小说就是某种证据，于是我闭目塞耳，假装难题真的不存在了似的。

自欺欺人的感觉并不好受，人可以逃避，可以原谅人生中那些偶尔的软弱，也可以找很多借口，但代价是持续好几个月的焦虑造成的失眠、精神恍惚。

夜深人静躺在**怎么都睡不着的时候，我很清楚地知道究竟是什么东西在折磨着我。