手机浏览器扫描二维码访问
回到北京的第三天,生活以一种看似规律、实则暗流涌动的节奏铺陈开来。
林夕进入了连轴转的工作模式,补拍广告,参加之前敲定的品牌活动,与导演会面,常常是清晨我醒来时她已经出门,深夜我睡意朦胧时她才带着一身疲惫归来。
但她总会发信息告诉我她的行程,每晚回来,无论多晚,都会先到我的房间门口,轻轻推开一条缝,确认我安好,才会去洗漱休息。
她为我构筑的这个“信息茧房”
异常坚固。
公寓里没有电视,她收走了所有娱乐杂志,甚至连家政阿姨都被特意叮嘱过。
我的手机仿佛成了一座孤岛,除了与林夕、编辑以及少数几个绝不会带来负面信息的朋友联系外,几乎切断了与外界舆论的一切通道。
起初,这种被刻意营造的宁静让我有些不适,像习惯了风雨的人突然置身于无风无浪的温室,反而生出一种不真实的悬浮感。
我甚至会下意识地、每隔一段时间就拿起手机,手指悬停在浏览器图标上空,内心进行着激烈的拉锯战。
但每次,当我想到答应林夕的承诺,想到她为我构筑这一切时所耗费的心力,那股想要窥探外界风暴的冲动,便会慢慢平息下去。
我开始尝试真正地“安居”
于此。
我阅读林夕书架上的书,从《庄子》到最新的电影理论;我在洒满阳光的落地窗前做简单的瑜伽,感受身体在宁静中的舒展;我甚至尝试着,用厨房里那些现代化的厨具,复刻和姐做过的、简单的米线和酥油茶——虽然味道相去甚远,但那个过程本身,带着一种笨拙的、努力经营生活的温度。
当然,最多的,还是书写。
那个在丽江开始的、名为“自由书写”
的习惯,被我带回了北京。
我不再仅仅记录与林夕的瞬间,开始写回到北京后的感受,写这种被保护起来的宁静下的细微观察,写对未来的模糊构想,也写那些偶尔还是会袭上心头的、对过往阴霾的恐惧。
文字,成了我梳理情绪、安放自我的最主要方式。
这天下午,我正对着笔记本电脑,记录昨天夜里醒来,听到林夕极轻的关门声时,心里那份混合着心疼与安稳的复杂感受。
手机屏幕忽然亮起,是出版社编辑的信息。
自从周姐打过招呼后,编辑联系我的频率低了很多,且绝口不提网上的风波。
这次的信息也很简短:
【小苏,最近有家挺有格调的线上文学杂志《栖心》在组一期关于“创作与治愈”
的专题稿,主编是我朋友,托我问问你,有没有兴趣供稿?不设限,任何形式,任何内容都可以,随笔、片段、甚至几段心语都行。
篇幅不限,时间也宽裕。
我觉得……或许是个不错的机会,你可以考虑一下,不必有压力。
】
《栖心》杂志。
我知道这本杂志,以其独特的文艺气质和对创作者内心世界的深度挖掘而闻名。
它不像大众娱乐媒体那样追逐热点,更像是一个安静的精神角落。
“创作与治愈”
……这个主题,像一束光,精准地打在了我近期所有挣扎与尝试的核心上。
我的心跳骤然加快了。
供稿。
这意味着,我将要主动地、以一个写作者的身份,再次出现在公众的视野里。
虽然不是直接回应那些绯闻和恶意,但无疑是一种“露面”
,一种姿态。
恐惧本能地攫住了我。
这个世上真的有龙,又名为天子,掌天下权势,龙皆有逆鳞哎嗨!都是我薅的。...
门一打开,一丝若有若无的甜腻气息,加上浓郁的消毒水的气息,杂糅在一起就袭入了鼻腔。密室正中间对着屏幕,放着一张特别的电椅。房间内的音响中骤然传出一声女人凄厉刺耳的叫声。简沐吓了一跳。下意识一退。身后有人,她撞在了那人身上。随即,傅雁鸣身上特有的清冽气息,便在这一刻将她强势包裹在内。与此同时,一道凉凉丝滑的绢布样的东西,蒙在了她眼睛上,而后在她脑后轻轻打了一个结。是我,在她身后,傅雁鸣声音略有一点沙,如果你想继续不要扯下丝巾,不要说话了。魔蝎小说...
关于听说我要出门,百鬼取消今晚夜行20年前,年仅5岁的张泽被神秘老者带走,归来时,携万鬼而回,即是最强天师,亦是当今现世仅剩的陆地神仙。张泽,你现在到底有多强?面对龙虎山天师老者好奇一问,张泽刚想要说话,趴在他肩膀上的鬼婴嘤嘤开口神魔不出,仙人之下无敌,仙人之上一换一。...
她是来自现代,有精湛的医术,还有着一手的好厨艺!穿越到古代,真正体会到什么叫人生如戏,全凭演技!...
白婉清是个工作狂,勤勤恳恳上班,终于攒够了房子的首付,谁知道还没开始好好的享受生活,就不行一命呜呼。再睁眼,她穿进一部年代文里,成了文里最不起眼的恶毒女配,根据原文来看,她最终并没有落得好下场。为了保住小命,白婉清决定做点什么...
什么?大师兄二师兄把青云门端了?三师兄和四师兄五师兄他们又参与灭门了?那六师兄在干嘛?他又暴走,失去控制了?毁灭吧!攻略反派有意义吗?压根没意义,还不如清理门户,等我修炼成仙就清理门户,替天行道,呵呵!路遥穿越成魔道妖人,上头师傅不靠谱,是个大魔头,培养了一个个师兄都成了超级大反派。不过好在穿越神给她送了系统,为了维护修真界的和平和正义,给她的目标是攻略一个个反派师兄!理想很丰满,现实很骨感。看到一个个谈笑风生杀人如麻的大魔头,她苦口婆心嘘寒问暖嘴皮子都磨干了,他们还是一心往大反派的道路上狂奔。拉倒吧,谁爱攻略反派谁攻略去,路遥一心只想成仙。...