五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

老北京的小胡同（第1页）

老北京的小胡同萧乾

banner"

>

我是在北京的小胡同里出生并长大的。

由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我的早年的世界。

四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。

我认识世界就是从那里开始的。

还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。

七十年代从“五七”

干校回北京，读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。

大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。

当然，样子全变了。

九十年代一位摄影记者非要拍我念过中学的崇实（今北京二十一中），顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一张。

其实，我开始懂事是在褡裢坑。

十岁上，我母亲死在菊儿胡同。

我曾在小说《落日》中描写过她的死，又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院——那是我的仲夏夜之梦。

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。

当时我半工半读：织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。

高中差半年毕业（一九二七年冬），因学运被变相开除，远走广东潮汕。

一九二九年虽然又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。

我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。

那以后，我就走南闯北了。

可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。

大清早就是一阵接一阵的叫卖声。

挑子两头是“芹菜辣青椒，韭菜黄瓜”

，碧绿的叶子上还滴着水珠。