五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

生日 老舍（第1页）

生日老舍

banner"

>

常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友们就想到我的生日。

即使我自己想马虎一下，他们也会兴高采烈地送些酒来：“一年一次的事呀，大家喝几杯！”

祭灶的爆竹声响，也就借来作为对个人又增长一岁的庆祝。

今年可不同了：连自幼同学而现在住在重庆的朋友们，也忘记了这回事，因为街上看不到糖瓜呀。

我自己呢，当然不愿为这点小事去宣传一番；桌上虽有海戈兄前两天送来的一瓶家酿橘酒，也不肯独酌。

这不是吃酒的时候！

从早晨一睁眼，我就盘算：今天决不吃酒。

可是，应当休息一天：这几天虽然没能写出什么文章来，但乱七八糟的事也使身体觉出相当的疲累。

一年一次的事呀，还不休息休息？

休息么？几乎没这个习惯。

手一闲起来，就五脊六兽的难过。

于是，先写封家信吧；用不着推敲字句，而又不致手不摸笔，办法甚妥。

家信非常的难写，多少多少的心腹话，要说给最亲爱的人；可是，暴敌到处检查信件；书信稍长一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危险——鬼子多疑，又不肯多破费工夫；烧了省事。

好吧，写短一些吧。

短，有什么写头儿呢？我搁下了笔。

想起妻与儿女，想起沦陷区域的惨状……

又拿起笔来，赶快又放下，我能直道出抗战必胜的实情，去安慰家人吗？啊，国还未亡，已没了写信的自由！

真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎样一副心肝！

由这个就想到接出家眷的问题。

朋友们善意的相劝，已非一次：把她们接来吧！

可是，路费从何而来呢？是的，才几百块钱的事罢咧，还至于……哼，几百块钱就足以要了一个穷写家的命！

“难道你就没有版税？”

友人们惊异地问。

没有。