五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

灯下读书论（第1页）

灯下读书论

banner"

>

以前所作的打油诗里边，有这样的两首是说读书的，今并录于后。

其辞曰：

饮酒损神茶损气，读书应是最相宜，

圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。

未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，

偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更。

这是打油诗，本来严格地计较不得。

我曾说以看书代吸纸烟，那原是事实，至于茶与酒也还是使用，并未真正戒除。

书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少。

这里稍有问题的，只是青灯之味到底是怎么样。

古人诗云：“青灯有味似儿时。”

出典是在这里了，但青灯究竟是怎么一回事呢？同类的字句有红灯，不过那是说红纱灯之流，是用红东西糊的灯，点起火来整个是红色的，青灯则并不如此，普通的说法总是指那灯火的光。

苏东坡曾云：“纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”

这样情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑，其次是说鬼，鬼来则灯光绿，亦甚相近也。

若蜡烛的火便不相宜，又灯火亦不宜有蔽障，光须**，相传东坡夜读佛书，灯花落书上烧却一“僧”

字，可知古来本亦如是也。

至于用的是什么油，大概也很有关系，平常多用香油即菜籽油，如用别的植物油，则光色亦当有殊异，不过这些迂论现在也可以不必多谈了。

总之这青灯的趣味在我们曾在菜油灯下看过书的人是颇能了解的，现今改用了电灯，自然便利得多了，可是这味道却全不相同，虽然也可以装上青蓝的磁罩，使灯光变成青色，结果总不是一样。

所以“青灯”

这字面在现代的辞章里，无论是真诗或是谐诗，都要打个折扣，减去几分颜色，这是无可如何的事，好在我这里只是要说明灯右观书的趣味，那些小问题都没有什么关系，无妨暂且按下不表。

圣贤的遗编自然以孔、孟的书为代表，在这上边或者可以加上老、庄吧。

长恩阁是大兴傅节子的书斋名，他的藏书散出，我也收得了几本，这原是很平常的事，不值得怎么吹听，不过这里有一点特别理由，我有的一种是两小册抄本，题曰《明季杂志》。

傅氏很留心明末史事，看《华延年室题跋》两卷中所记，多是这一类书，可以知道，今此册只是随手抄录，并未成书，没有多大价值，但是我看了颇有所感。

明季的事去今已三百年，并鸦片洪杨义和团诸事变观之，我辈即使不是能惧思之人，亦自不免沉吟，初虽把卷终亦掩卷，所谓过二更者乃是诗文装点语耳。

那两首诗说的都是关于读书的事，虽然不是鼓吹读书乐，也总觉得消遣世虑大概以读书为最适宜，可是结果还是不大好，大有越读越懊恼之概。

盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。

昔者印度贤人不借种种布施，求得半偈，今我因此而成二偈，则所得不已多乎，至于意思或近于负的方面，既是从真实出来，亦自有理存乎其中，或当再作计较罢。

圣贤教训之无用无力，这是无可如何的事，古今中外无不如此。

英国陀生在讲希腊的古代宗教与现代民俗的书中曾这样的说过：

希腊国民看到许多哲学者的升降，但总是只抓住他们世袭的宗教。

柏拉图与亚利士多德，什诺与伊壁鸠鲁的学说，在希腊人民上面，正如没有这一回事一般。

但是荷马与以前时代的多神教却是活着。

斯宾塞在寄给友人的信札里，也说到现代欧洲的情状：