五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第1页）

第六章

banner"

>

“在你双翼的庇护下叫我藏身。”

——《诗篇》17:8

我还记得我躺在菜园里的岁月，那里有土地的甜蜜气味，伸展得同我的腿和手臂一样长的南瓜蔓散发着芬芳，到处都是带刺的茎，以及泥土随着石块移动的声音。

我凝视南瓜深绿色的叶子，像是在凝视深绿色的眼睛。

这株植物还太小，不能结出任何果实。

它是从父亲的种子里长出来的。

我们搬进这座房子的时候，已经是季末了。

尽管如此，父亲还是认为在初霜之前我们会有收成。

“天哪，天哪，这里有个大南瓜。”

父亲的声音传来，接着，一股清凉的水喷在我脸上。

我张开嘴巴，喝着从他手上握着的软管里冒出来的水。

“我真羡慕你，贝蒂。”

他说，“你像植物一样自由。”

“你也可以像植物一样自由，爸爸。”

我说。

“好吧，让我试试。”

当他躺在我身边时，阳光泼洒在我们脸上。

“贝蒂，你喜欢我们的菜园吗？”

他问。

“我爱它。”

在早年间，种菜一直是家里的要事。

在菜园里，父亲说的话和干的活一样多。

“对切罗基人来说，大地是有性别的。”

他会告诉我们，“第一个女性是塞露。

她拍打肚子就能产出玉米，拍打腋窝就能产出豆子。

但她的魔法被视作巫术，她被一群野孩子杀害了。

于是她的血沁入大地，万物从中生长。

直到今天，塞露的血还在我们的大地上流淌着。”

即使杂草永远不会被割除，我们的菜园也会被父亲打理得井井有条。

我和姐姐们走了八十步，他据此标出了两块菜地相隔的距离。

在第一块地种植的三年里，第二块地会休耕。

“土地有三年的好日子。”

父亲告诉我们，“第一年是壮观的收成，你永远不会忘记的那种。

第二年是过得去的收成，但你只会记得一部分的收成。

第三年，就会是你完全没有印象的收成了。

这是大地在说它需要休息。