五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

和作家一起旅行（第1页）

和作家一起旅行

banner"

>

一

席上有人说，已故三宅安子（82）女史“未成为恋人的恋人”

都来集合了。

说罢笑了。

那是东乡青儿夫妇打算写一篇三宅的回忆，招呼我们到他们家里那天晚上的事。

来的有阿部金刚夫妇，女客只有吉屋信子女史一人；男的有林房雄君、舟桥圣一君，加上我三人。

这三人就是所谓“未成恋人的恋人”

。

不用说，这只是玩笑话。

再说，女人把男性朋友悉数说成是自己“未成为恋人的恋人”

，只不过是无意义的撒娇罢了。

而且，那天夜里，林君一个人喝醉了，胡闹了一场，本来为纪念故人的一次集会，转变为见面聊天的场合。

我想，何时何地举办一次“未成为恋人的真正恋人”

的雅集，共同追悼一位女子，那才够罗曼蒂克呢。

至于“已成为恋人的恋人”

，追悼会等是不会到场的。

虽然这么说，但三宅女史和我的交际是极为散文式的。

从故人的作品里看，就像她的生涯的一面，没有罗曼蒂克的色彩。

感觉女史一半干爽洁净的生命充满罗曼蒂克，那只是误解；而认为她属于自由而大胆的现实主义，才是正确的看法。

那桩有名的年月恒久的恋爱，与其说是诗意的，毋宁说是具有散文化的、肉体的特征。

然而，女史稍稍游离常识道德的生活，之所以获得世间的谅解，在我看来，固然是来自女史对此欲加论证的“新道德说”

，同时还能感受到女史的某种少女情结。

我和三宅女史到箱根、伊香保旅行过两三次。

去伊香保，是和结婚前的金刚、艳子一起。

雾气深沉，我因此误以为那座高原变成了海洋，觉得很新鲜。

如今的山内光夫人，身穿灰黑骑马服似的衣服，非常合体，看起来像一位修长的少年郎。

硫黄熏染的山川之畔，在绿叶树荫中**秋千，雪白的内衣裙裾在空中飘流，那情景至今依旧浮现在眼底。

这些现代人，在古式的我看来甚为少见，犹如读到一本新式小说的标题。

三宅女史的自然、清新，令我十分感动。

其后的一次，虽说是旅行，地方倒不算远，我和三宅女史等人乘坐的汽车，几乎掉入挖掘中的壕沟里，随后又吊挂在河岸上，大家差点儿都送了命。

平安无事的只有坐在副驾驶座上的我一人。

三宅女史和宇野女士头上起了大疙瘩。