五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第3页）

来到方山中学不觉已是一年，这一年里她整整齐齐给他寄出了十二封信，每封信都是厚厚的三十页。

可是，他再没有来过一个字。

她寄出去的信从来没有被退回过，也就是说他还是能收到的，那他为什么不给她回一个字？她越来越恐惧，越是恐惧，就越是要挣扎。

她不能停下写信，一旦停下了，她简直不知道在这方山中学里她该怎样过下去。

她只能更深地把自己甩进那种巨大的离心力旋涡里，恨不得让自己在其中绞碎了，化成齑粉。

两年过去了，她还是每天给他写信，事实上她已经忘记了他的样子。

他们有的不过是一夜，又有两年多的时光已经从这一夜的上面踩踏了过去，就是石头，又经得起几番销蚀？他已经越来越面目模糊了，可是她不甘心，更重要的是，她不愿意相信，她不愿意相信这就是所谓的欺骗。

那个晚上他抱着她流了那么多泪，难道他见一个人就会流那么多泪？不可能。

她挣扎着一封接一封地往下写，一旦停下来，她的日子怎么过？她就会被拦腰截断了啊。

但在她写信中间，她恍惚看到的分明是另一个男人。

这是一个她根本不认识的陌生男人，是她用最热烈的回忆、最殷切的愿望所编织成的一个幻影。

她无法描述他的形象，只觉得他在字里行间离自己越来越近，那么真实，比一个真人还要真实。

他像是一尊从苦难深处长出来的基督，不见真身，却慈悲地看着她。

她觉得他近在咫尺，只要他一念慈悲就可以把她带走。

然而，只要一写完信，她就会立刻跌在地面上，又是加倍的心力交瘁。

对爱情和一个虚假男人的遐想比没有爱情还要让她疲倦。

三年过去了，她一直待在这方山中学里，把一届学生从高一带到了高三，直到送他们参加完高考。

他们毕业了，要上大学或回家种地了，她还待在这里。

同来的几个年轻老师有的已经结婚，剩下的也在谈婚论嫁了，只有她，没有人给她介绍对象。

因为全方山中学上上下下都知道她可是有个远在美国的男朋友，随时可能回来接她走，怎么能给她介绍？那不是害人家嘛。

当然她也绝不会开口求他们，她根本不稀罕，她怎么能在这样一个地方落叶生根？在这三年时间里她也曾想过要不扔了这份工作，出去闯**，可是去哪里呢？一个城市里连一个认识的人都没有，她去了投奔谁？难道做个打工妹？老师这份工作再怎样无聊，毕竟都是旱涝保丰收的，她不必今天担心明天没饭吃，可是如果把这工作都丢了，那是怎样一种危险？随时都会没饭吃，随时可能饿死。

不能走。

她终于在某一个早晨停止了在宿舍前面背诵诗词，没有任何前奏的，戛然而止。

在那个冬天的早晨，她没有像以往一样早早爬起来，相反，她把窗帘紧紧拉着，甚至没有起来吃早饭。

直到快上课的时候她才蓬头垢面地去教室上课，连妆也没化。

她轰然塌下去了。

自然，她被学校里的老师们悄悄笑了两天。

女老师们抿着嘴，无声地笑着交换着会心的眼神，嘴里轻微地啧啧两声。

毕竟都是当老师的人，不至于像农村妇女一样拍着大腿大声啧啧：“怎么书也不背了？眼影也不描了？那还怎么出去啊，不是说随时要走的吗？这书也不背了可怎么走啊，啧啧……啧啧啧。”

她关上了眼睛、耳朵，装作什么也听不见、看不见，像个盲人和瞎子一样在学校里做行尸走肉状。

过了几天，老师们渐渐习惯了没有她背书声的早晨，再加上冬天夜长昼短，人人赖在暖烘烘的被子里不想起来，自然也懒得再去管她，这才算平息下来。

只是发生过的事情就不可能完全无迹可寻，此后老师们见了她就都是一种似笑非笑的表情，目光暧昧诡秘，深不见底，让她不寒而栗。

这些目光就像戏台下准备看戏的目光，期待中略带贪婪，贪婪后面却是拒之千里的一点细若游丝的冷。

她知道，接下来，无论她上演什么，他们都会死死地看着，她就是把自己天衣无缝地藏在一只箱子里锁死了，他们也会把她翻出来、挖出来，把她抖落在太阳下面。

她给旅美作家写信的终结是在她来到方山中学第五年的夏天。

这时候已经是1994年了，这年她已经二十八岁了，依旧一个人住在单身宿舍里，住在她周围的老师们换了一茬又一茬，单身老师们结婚后就多半不在这破窑洞里住了，另去找房子或者远一点住到县城里了。