五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

送仿吾的行（第2页）

“还不老么？有了老婆，有了儿子。

亲戚朋友，一天一天地少下去。

走遍天涯，到头来还是一个无聊赖！”

仿吾兀地不响了，我不觉得讲得太过分了。

以年纪而论，仿吾还比我大。

可怜的赋性愚直的这仿吾，到如今还是一个童男。

去年他哥哥客死在广东。

千里长途，搬丧回籍，一直弄到现在，他才能出来。

一家老的老，小的小，侄儿侄女，十多个人，责任全负在他的肩上。

而现在，我们因为想重把“创造”

兴起，叫他丢去了一切，来干这前途渺茫的创造社出版部的大事业。

不怕你是一块石，不怕你是一个鱼，当这样的微温的晚上，在这样的高危的楼上，看看前后左右，想想过去未来，叫他怎么能够坦然无介于怀？怎么能够不黯然泪落呢？

朋友的中间，想起来，实在是我最利己。

无论如何地吃苦，无论如何地受气，总之在创造社根基未定之先，是不该一个人独善其身地跑上北方去的。

有不得已的事故，或者有可托生命的事业可干的时候，还不要去管它，实际上盲人瞎马，渡过黄河，渡过扬子江后，所得到的结果，还不过是一个无聊。

京华旅食，叩了富儿的门，一双白眼，一列白牙，是我的酬报。

现在想起来，若要受一点人家的嘲笑、轻侮、虐待，那么到处都可以找得到，断没有跑几千里路的必要。

像田舍诗人彭思一流的粗骨，理应在乡下草舍里和黄脸婆娘蒋恩谈谈百年以后的空想，做两句乡人乐诵的歌诗，预备一块墓地、两块石碑，好好儿地等待老死才对。

爱丁堡有什么？那些老爷、太太、小姐，不过想玩玩乡下初出来的猴子而已，她们哪里晓得什么是诗？听说诗人的头盖骨左边是突起的，她们想看看看。

听说诗人的心有七个窟窿，她们想数数看。

大都会！

首善之区！

我和乡下的许多盲目的青年一样，受了这几个好听的名字的骗，终于离开了情逾骨肉的朋友，离开了值得拼命的事业，骑驴走马，积了满身尘土，在北方污浊的人海里，游泳了两三年。

往日的亲朋星散，创造社成绩空空，只今又天涯沦落，偶尔在屈贾英灵的近地，机缘凑巧，和老友忽漫相逢，在高楼上空谈了半夜雄天，坐席未温，而明朝又早是江陵千里，不得不南浦送行，我为的是什么？我究在这里干什么呢？

我的确有点伤感起来了。

栏外的杜鹃，又只是“不如归去，不如归去”

地在那里乱叫。

“仿吾，你还不睡么？”

“再坐一会！”

我不能耐了，就不再说话，一个人进房里去睡了觉。

仿吾一个人，在回廊上究竟坐到了什么时候才睡？他一个人坐在那深夜黑暗的回廊上，究竟想了些什么？这些事情，大约只有他一个人知道。

第二天早晨，天还未亮的时候，他站在我的帐外，轻轻地叫我说：

“达夫！

你不要起来，我走了。”

一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的确是午前六点钟七起锚的。