五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2月（第1页）

2月

banner"

>

好橡树

如果不过在农场的生活，那么你的精神世界会有两种损失：第一，你会自然地认为饮食来自食杂店；第二，一切热量都来自暖气。

为防范这两种损失，第一，你应该置办一个附近菜园，附近最好没有食杂店；第二，你最好劈几段上好的橡木放在炉架上，最好旁边暂时不要安放火炉。

当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候，橡木就可以温暖你的小腿。

如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节，你就会摒弃原来的想法，清楚地知道热量的来源，且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。

这棵在火炉里散发着光热的橡树，原本生长在通往西进沙丘的路边。

橡树被伐倒后，我曾测量过树干的直径，足足有30英尺[1]，年轮有80圈，这也就是说，它形成第一圈年轮的时间，应该在南北战争[2]结束的1865年。

根据我的考证，一棵橡树从萌芽生长到兔子够不到的高度，至少需要10年，或是更长时间，每年冬季蜕去一层树皮，而在来年夏天长出新的。

据此来看，橡树存活下来，其实是兔子数量骤减的结果。

或许在将来的某一天，会有植物学家绘制出一条关于橡树起始年份的分布曲线，我们可以从那上面看出，曲线突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。

（广义上植物种群与动物种群整体的繁衍生息，正是通过彼此间的争斗才得以实现。

）

按此原理推测，兔子繁衍的低潮期很可能出现在19世纪60年代中期，此时我的橡树已经开始有了年轮的印记。

不过橡树的橡实是在50年代落下的，至少要比橡树早10年，当时正值西进运动的大篷车[3]途经此地。

人车洪流的冲刷与磨损造就了这颗特别的橡实有机会向着太阳生长。

在1000颗橡实中，只有1颗能够生根并长到能与兔子抗争的高度，其余的橡实尚未发芽就已经淹没在茫茫草原之下了。

这颗橡实不但没有被草原吞没，还沐浴了80年的6月阳光。

这是一件令人振奋的事情。

阳光在斧子和锯子之间流淌，这橡树经历了80年暴风雪侵袭后，温暖着我的小屋和心灵。

与此同时，从烟囱里冒出的缕缕青烟似乎也在昭示众人：太阳的照耀并非徒劳。

我的狗儿并不关心热量的来源，它只笃信我在获取热量方面有超凡的能力。

每当拂晓，我从黑暗和冰冷中挣扎爬起，撑着膝盖在炉边生火的时候，它总是很温顺地蜷缩在我和灰烬上摆放着的柴堆之间，而我只好从它腿间把划着的火柴送到柴火上，点着壁炉。

我想，这应该就是能够撼动群山的忠诚吧。

一次雷电结束了这株特别的橡树的生命。