五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

伊利诺伊和爱荷华（第1页）

伊利诺伊和爱荷华

banner"

>

伊利诺伊的巴士之旅

一个农夫和他的儿子正在院子里，用一根大横锯锯一棵又高又粗的三叶杨。

树干很粗，几乎和锯片的长度相同。

我记得这棵高大的树曾经是草原上的航标。

乔治·罗杰兹·克拉克[22]可能还在树下露营过。

中午，水牛在树下阴凉里，甩着尾巴赶走苍蝇；春天，这里又是旅鸽的栖息点。

可以说，它是除了州立大学以外最好的历史图书馆。

可引起农民重视的却是大树飘落的杨絮会塞住他们的纱窗。

植物学家告诉农民，榆树不会阻塞纱窗。

除此以外，州立大学还对诸如樱桃树蜜饯、牛布氏杆菌病、杂交玉米和美化农场之类的问题，发表自以为是的高论。

但他们始终没提到如何让伊利诺伊大豆增产。

原来的马车道已改为宽敞平坦的混凝土路面，我现在坐的这辆巴士的时速可以达到60英里。

公路的路堤挤占了农田，在路堤和栅栏之间留有一条狭窄的草地，这就是伊利诺伊州曾经的大草原。

巴士车里没有人注意这些遗迹。

那边坐着一位农场主，衬衣口袋里露出来一张肥料账单，他无神地看着车窗外那些为草原提供氮的羽扇豆、胡枝子、赝靛。

假如我问他，为什么他的土地的产出是那些非草原的州县的两倍，他可能会回答，因为伊利诺伊的土壤更加肥沃。

如果我问他，那些紧紧盘绕在栅栏上的白色钉状花朵是什么植物，他可能会很不确定地摇着头说，就是一些杂草吧。

一片墓地从车窗外闪过，墓地周围长着油亮的紫草。

新农场大多选用毛叶泽兰和苦苣菜做美化，而紫草从不去别的地方，它只愿意陪伴死者。

敞开的车窗传进高原鹬的一声鸣叫。

过去，它的祖先尾随着水牛，穿过大草原，那里的野花长得和牛肩一样高。

男孩指着高原鹬对父亲说：“那儿有一只沙锥鸟。”

路过的指示牌上写着：“你正在进入格林河土壤保护区。”

牌子上还用小字记下了自然资源保护者的名单，不过，字体太小了，在移动的巴士上根本看不清写着什么。

牌子被刷上油，竖立在小溪边低处的一片牧场上。

草长得很短，适合在上面打高尔夫球。

在一个干涸的小河床的转弯处，新修的河床像尺子一样笔直，这是工程师为了加快水流速度特意修直的。

而山上一条条的耕地，却修成弯曲的，这也是工程师为了减缓土壤流失出的主意。

显然，这里的水已被专家们的意见搞晕了。

农场里每一样东西都可以换算成钞票。

盖农场全部用的是钢筋、混凝土，房子刷着新油漆。

谷仓上刻着修造者的名字和日期。

屋顶布满了避雷针，连风向标也新镀成金色。

在这里连只猪看起来都趾高气扬。

老橡树还是那棵老橡树。