五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

不知寂寞的孤独给×夫人的回信（第1页）

不知寂寞的孤独——给×夫人的回信

banner"

>

我刚读完《妇人朝日》杂志编辑部寄来的您的书信。

今天夜里室内温度已达到零下三度，并不是很冷。

晚饭时，我在地炉上支起被炉架，在那上面撑起一张小桌子，现在坐在这张小桌旁给您回信。

事情的来龙去脉您在信中说得很详细了，读完信后，我发现我们竟是在差不多同一时间，从东京来到这偏僻的小山村的。

这真是一段奇妙的缘分，我也感到很惊奇。

我比您晚来五个月，在那年的十月中旬搬到现在住的小屋来的。

那时候您已经下定决心要回东京了吧。

我在东京的住处被烧毁后，在当年的五月中旬，搬到花卷镇，住在已故的宫泽贤治先生家里，受到了很多的照顾。

八月十日的花卷轰炸发生后，宫泽先生的家也被烧毁，我又在原花卷中学校长和花卷医院院长的家里分别打扰了一个月。

其间，多亏太田村字山口分校主任佐藤胜治先生为我调解介绍，我才得以搬到这个村子来。

村里的年轻人又一起帮我建造了这个小屋，于是，我在十月中旬搬了过来。

这里位置极好，离分校大约有三条街的距离。

北面环山，西面是一片稀疏的树林，南面和东面是视野开阔的平原。

周围还有地下水。

村民帮我挖了口井，井水经过褐煤层的过滤，水质非常清澈。

十月末，就在您带着孩子们到山口村游玩的时候，我正好去拜访了一趟昌欢寺。

昌欢寺的佛堂里，堆放着桌子和杂物。

我注意到这附近有战后被疏散的学生，但实在没想到，像您这样的东京人也会住到这里来。

要是那时能有幸见到您，就能向您当面请教一些事了，也许也更能体会到一些微妙的心情。

但是不管怎么样，能像这样用通信的方式，彼此互诉衷肠，已是够好了。

太田村是稗贯郡众多村落中最为偏僻的村落。

这里的土壤是酸性的，土地贫瘠，农户们种的粮食只能维持基本的生活，文化也和都市相差很远。

太田村更是出了名的物资短缺，连做生意采购农产品的人都不愿意到这儿来。

位于北上川东部冲积平原的矢泽村，每年生产的农作物都有富余，人们能用食物换来不少钱。

这样的生活，太田村是想也不敢想的。

这里的人们世世代代在这里生活，夏天在水田和布满石子的旱地里劳作，冬天就上山砍柴烧炭，过着几乎原始人一般的生活。

就像我在信中写的那样，这里的村民们从事着牛马般的活路，自然会被人家说是过着不卫生、无知、狭隘的生活，这也是没办法的事。

但如果不是在这样的地方，我也无法见识到村民们有趣的一面。

比如，我在许多场合都感受到，这里的人非常直率，直率到不讲礼的地步。

而一般情况下，疏散者们是感受不到这些乐趣的。

习惯了城市思维方式的人们来到这里，越是急于融入，和村民们的距离就越远，会有一种变成别人负担的感觉，感到有些丢脸，烦忧不已，就像我在信中写到的——每天不停地生出“凡人”